03

電影《戰(zhàn)爭之王》里，尼古拉斯凱奇飾演的男主角是私人軍火商。每當他把鉆石、美元收進口袋的同一時間，他提供的子彈就會射進孩童、婦女的身體。比屠殺更可怕的是，沒有人可以說服他看到自己手上沾滿的鮮血。當有人嘗試讓他正視自己的貪婪造就的災難，他甚至會情緒激動地說：賣車的會告訴你開車的危險嗎？賣煙的會告訴你香煙的危害嗎？我告訴你，每年由車禍和香煙造成的死亡比戰(zhàn)爭更多，而我賣的槍至少還有個安全栓！

衣公子見過太多人，事情越做越大，像一只越長越大的怪獸，反過來吞噬掉做事情的人。

羅敏終究是把自己感動了。

求職節(jié)目《非你莫屬》中，面對求職者質(zhì)疑對學生放貸沒有社會價值。羅敏強硬回應，2009年銀行覺得違約率高，沒有價值不值得維護所以放棄校園市場，是趣分期讓學生享受到現(xiàn)代金融的便捷。是……

羅敏竟然突然哽咽了。

好比戰(zhàn)爭之王看不到自己手上的鮮血。羅敏偷換概念，既是為了騙大家，也是為了騙自己。2009年，監(jiān)管叫停銀行對于學生的信用卡業(yè)務，不是因為“違約高，沒價值”，恰恰相反，“鼓勵學生消費，向父母催賬，以告發(fā)為威脅向涉世不深的學生施壓”，這些都是技術(shù)門檻極低的事。監(jiān)管叫停銀行校園業(yè)務，不是因為“沒價值”，而是因為“不合適”、“不道德”。監(jiān)管的態(tài)度是：不要借錢給學生，讓他去買父母不給他買的東西；如果要，也行，學生辦信用卡父母要簽字。從任何一個角度看，這都是一條利國利民的規(guī)范。

時無英雄，遂成豎子之名。人人自居君子，小人方能得勢。

盡管發(fā)軔于校園的趣店，如今已經(jīng)功成身退，但是依舊值得控訴，趣店刻意讓借錢變得太容易。

對于電子煙的否定有很多原因，其中“上癮性”、“有害健康”等都存在通過技術(shù)來解決的可能性。但是有一條指責，衣公子覺得無可辯駁：電子煙“讓少年更容易吸煙”?？纯催@款I(lǐng)QOS精心打造的法拉利、鋼鐵俠等特制款——新穎、科技感的設(shè)計，少年偶像IP的植入，配合IQOS市場 “電子煙很酷，電子煙不是煙”的營銷方式。相比傳統(tǒng)香煙，顯然這樣的模式令青少年更容易上鉤，于是電子煙成為了孩子從非煙民到煙民的“跳板”。IQOS隸屬煙草巨頭Philip Morris，后者的萬寶路行銷天下。但是在傳統(tǒng)香煙世界里，不僅廣告收到限制，包裝上必須注明“吸煙有害健康”還要印上令人惡心的肺病圖樣，令人望而生畏?？墒侨缃?，以技術(shù)的名義，人類巧心構(gòu)筑的保護欄坍塌了。

圖片來源：京東商城

技術(shù)的發(fā)展是為了便利生活，但衣公子覺得很多事情不應該變得便利，比如參與賭博不應該變得便利，接觸吸煙不應該變得便利，借錢也不應該變得便利。好的社會應該是禁止黑色，鼓勵白色；對于灰色，保持一定寬容，但是抬高他的成本，限制他的發(fā)展。

借錢這件事，尤其是借錢消費這件事，本來就應該是慎重三思，和家人商量。互聯(lián)網(wǎng)金融以便捷的名義，讓原本“因為有成本，所以要考慮后果”的消費行為，變成了“任性的一念之間”。趣店們才不是為了你好呢，為你不顧一切拆除壁壘，只是因為他們在合同里層層包裹、精心設(shè)計那個高利貸般的價格，需要你來買單。

衣公子放話在這里，希望這個行業(yè)不要動不動就包裝自己是“普惠金融”，往后誰這樣，我保證見一個拆一個，盯著你的報表和融資撕。

“普惠金融”的概念興起于孟加拉人尤努斯創(chuàng)立的格萊珉銀行（Grameen Bank），在形式上是向沒有傳統(tǒng)金融服務的窮人發(fā)放小額、分散的貸款。但是在本質(zhì)上，普惠金融是以助人脫貧為目標，鼓勵借款人存款，配合一系列監(jiān)督和扶貧支持，貸款用途是服務于生產(chǎn)，而不是消費。

一段時間，尤努斯多次受邀造訪中國。但是頻頻被P2P玩家、小貸老板、互聯(lián)網(wǎng)金融企業(yè)家拉著合影，令這位老人疲憊不堪。他直言，中國沒有令他滿意的普惠金融項目。尤努斯向窮人放款利率從來不超過20%，而中國的互金利率普遍在50-100%。尤其是逾期后的罰金，堪比無底洞，又像死亡纏繞。

趣店一度對逾期貸款收取每天1%的違約金，一年就是365%。面對質(zhì)疑，趣店硬氣回應，是為了督促學生還款，其本質(zhì)是為了形成良性循環(huán)，從而更好的服務學生。看到羅敏把自己感動到哽咽的一剎那，衣公子真的擔心，他會不會覺得自己將要和尤努斯一樣收獲諾貝爾和平獎？

羅敏是容易哭的。2017年趣店三亞年會，羅敏淚奔。事后他自己解釋是因為想起曾經(jīng)跟著自己打天下，但是后來被自己無情裁撤掉的兄弟。

衣公子特別喜歡元稹的《行宮》

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

白頭宮女說起玄宗，究竟是贊嘆玄宗時代的富庶昌盛，還是懷念自己當年滿頭青絲的青春歲月？兩者在時間上高度一致，在內(nèi)涵里卻千差萬別。

羅敏落淚究竟是在向兄弟致歉，還是因為感嘆自己一路走來的艱辛？

揣著2000元住進北大南門地下室的少年，考研敗了，創(chuàng)業(yè)這個敗了，創(chuàng)業(yè)那個敗了，四線屌絲的小鎮(zhèn)青年在繁華都市受了多少白眼？一次成于銀行讓出的校園空白市場，另一次成于巨頭對弈下的棋子福利。僅此而已。他確實苦。如今阿里巴巴絕情拂袖離去之后，趣店需要新的穩(wěn)定的流量入口，但是大白汽車依舊敗了，趣學習也深陷“裁員、僵尸講師、假學生”的漩渦之中。

在人生高光時刻，他感謝這個時代，這個寒門還能出貴子的時代。是啊，感謝這個時代，感謝互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)+零售，成就了馬云；互聯(lián)網(wǎng)+社交，成就了馬化騰；互聯(lián)網(wǎng)+外賣，成就了王興。這些都是羅敏的偶像，但是他亦步亦趨的模仿都沒有贏來命運的嘉獎，諸侯們已經(jīng)把時代分割完畢了。最終，趣店的成功是靠互聯(lián)網(wǎng)+什么呢？相信你已經(jīng)有自己的答案。

互聯(lián)網(wǎng)還下半場？戲早就散場了。舞臺師們陸續(xù)拆除道具和景幕，準備趕赴下一場。那僅剩下一半的燈光，把舞臺照得頗有幾分詭異和猙獰。定睛一看，呦！你還在謝幕呢？

導流中排名第一個的是廣州歡聚小額貸款有限責任公司，歡聚時代（YY）旗下的小貸公司。

這家以語音起家，靠直播盈利的公司，有著和互聯(lián)網(wǎng)金融借款人高度匹配的用戶積累。

“來吧！擁有這只iPhone，你的生活就會更酷；買吧！套上這個包包，你離夢想更近”。是消費金融整個行業(yè)在推銷自己服務時最常使用的暗示和套路。

一次和一位行業(yè)人士訪談。衣公子開宗明義鄙夷這種齷齪的營銷。對方告訴我，其實都用不上這樣的蠱惑?，F(xiàn)金貸真實用途統(tǒng)計中，打賞直播就是很好的場景。或許你已經(jīng)想到，當你面對直播屏幕，深夜、孤獨、無聊、攀比、刺激，構(gòu)筑了觸發(fā)互聯(lián)網(wǎng)借款最好的要件。當直播發(fā)來飛吻致謝，當自己刷的飛機劃屏而過，那一刻某種脫穎而出的成就感，雖然短暫，但卻常常是他們這一天從生活中獲取到的最大的溫度。

我仰頭，飲盡了杯中酒。在這個對大多數(shù)人來說乏味又寂寥的時代，絕望地消費和付出，是他們活著的某種意義和動力。

對不起，衣公子有時候太苛刻了。放任你們打賞我吧，因為我不舍得你們輸給任何人。