無論美國總統(tǒng)特朗普在國際關(guān)系領(lǐng)域有什么其它所作所為，有一項他可以宣稱的標志性成就：讓大戰(zhàn)略再次變得有趣。幾十年來，美國兩黨的外交政策精英都信奉自由國際主義，即華盛頓應(yīng)該維持和擴大能促進開放市場、開放政治以及多邊機制的全球秩序。但特朗普一再攻擊自由國際主義的關(guān)鍵支柱，從質(zhì)疑北約的價值，到摧毀貿(mào)易協(xié)定，到侮辱盟友。據(jù)《華盛頓郵報》報道，2017年7月，特朗普的國家安全團隊在五角大樓一個被稱為“坦克”的無窗會議室里和他開會，告訴他有關(guān)自由國際秩序的優(yōu)點，結(jié)果特朗普斥責他們?yōu)椤耙蝗罕康昂蛬雰骸薄?

《外交事務(wù)》5、6月刊發(fā)表文章《大戰(zhàn)略的終結(jié)》

特朗普的破壞迫使外交政策分析家數(shù)十年來首次質(zhì)疑第一性原則。隨著關(guān)于自由國際主義的基本假設(shè)被強行去除，圍繞美國大戰(zhàn)略的辯論經(jīng)歷了一場復(fù)興。新的聲音也加入了爭論，從極左的進步分子到右翼民粹民族主義者。緊縮和抑制政策的擁護者得到了更充分的傾聽。為了推進共同議程，不同尋常的聯(lián)盟也開始形成。

盡管這些辯論愈演愈烈，但大戰(zhàn)略的概念卻變成了一頭古希臘神話中的怪獸喀邁拉（譯注：意指怪誕荒謬的嵌合體）。大戰(zhàn)略是指導(dǎo)手段與目的進行匹配的路線圖，在可預(yù)測的地形上使用效果最佳。在這個地形上，決策者對權(quán)力分配有清晰理解，對國家目標和身份認同有堅定的國內(nèi)共識，同時有著穩(wěn)定的政治和國家安全制度。到了2020年，這些都不存在了。

權(quán)力的本質(zhì)就是不斷變化，而且權(quán)力在國際體系中不斷分散，使美國更難決定自身命運。多元文化主義的興起和民粹主義對它的強烈反彈侵蝕了共同敘述和身份認同。政治極化已經(jīng)掏空了國內(nèi)的政治體制，這意味著每屆新政府都一心要與前任政府的所作所為相背而行。反建制熱已經(jīng)降低了政策辯論的價值，也放松了對保證一致性的行政權(quán)力的制約。

我們這三位學者平常寫作時，不太能就政治、政策或意識形態(tài)等話題達成一致意見。但是我們一致同意，這些新要素使得任何一項與制定或推行大戰(zhàn)略相關(guān)的工作都變得成本高昂，且結(jié)果可能適得其反。沒有一項工作會有效，也沒有一項會長久。學者、評論家、智囊團和政策制定者不應(yīng)為辯論戰(zhàn)略理論而爭吵，而應(yīng)關(guān)注如何以更務(wù)實的形式解決問題。從軍事干預(yù)到對外援助，基于個案所制定的政策至少不會比基于大戰(zhàn)略所制定的政策更差，甚至可能更好。現(xiàn)在討論大戰(zhàn)略，無疑是在全世界燃起熊熊大火之際還沉迷于自我反省。是時候在沒有大戰(zhàn)略的情況下運作了。

權(quán)力問題

成功的大戰(zhàn)略必須基于對全球?qū)嵙ζ胶獾臏蚀_把握。嚴重夸大敵人或低估威脅的大戰(zhàn)略不適用于當前世界，因為它所引發(fā)的政策選擇將適得其反。事實上，過去十年中之所以這么多人抨擊美國的自由國際主義戰(zhàn)略，是因為他們認為這一戰(zhàn)略未能認識到中國崛起所帶來的好處。

全球政治中的權(quán)力已不再像以前那樣。國家行使權(quán)力的能力、行使權(quán)力的方式、行使權(quán)力的目的、由誰掌權(quán)——這些都發(fā)生了根本變化。結(jié)果出現(xiàn)一個無極的、混亂的新興世界。這個也不是大戰(zhàn)略能夠玩轉(zhuǎn)的世界。

當然，很多事情還是維持了原樣。人們還是主要根據(jù)國籍來界定自己的身份。各國仍然尋求對重要資源的控制和進入重要海道的機會，并在領(lǐng)土和區(qū)域影響力問題上發(fā)生沖突。各國仍然希望最大化他們的財富、影響力、安全、威望和自主權(quán)。但是，“收割”領(lǐng)土已不再像過去那么重要。如今的大國對兩件事的決心似乎比對任何事都堅定：一是致富，二是避免災(zāi)難性的軍備競賽。他們明白，國家如果要在國際上獲得更多權(quán)力和威望，要通過建立知識型經(jīng)濟，以及在全球網(wǎng)絡(luò)內(nèi)推動技術(shù)創(chuàng)新和互聯(lián)。

與此同時，權(quán)力越來越關(guān)乎于破壞、阻止、禁用、否決和摧毀的能力，而不是關(guān)乎于構(gòu)建、啟用、修復(fù)和建設(shè)的能力。想一想中國正尋求的"反介入/區(qū)域拒止"（A2/AD）能力，主要是網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)技術(shù)和反衛(wèi)星武器，目的是增加在西太平洋作業(yè)的美軍面臨的風險。據(jù)信，伊朗在波斯灣也在采取相同行動，使用潛艇、反艦導(dǎo)彈和尖端水雷，努力使該地區(qū)成為美國海軍的禁區(qū)。

5月15日美國商務(wù)部發(fā)布公告，限制華為使用美國技術(shù)設(shè)計和生產(chǎn)半導(dǎo)體（圖源：美國商務(wù)部）

當權(quán)力用于建設(shè)性目的時，它會變得越來越就事論事，無法從一個領(lǐng)域轉(zhuǎn)化到另一個領(lǐng)域。如今，動用軍事力量很少能實現(xiàn)國家目標和解決問題；干預(yù)通常只會使壞的情況變得更糟。海灣戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭結(jié)果之間的巨大差距很清楚地說明了這一點。權(quán)力并不像過去那樣可互換。例如，難怪特朗普政府試圖把安全事務(wù)和情報合作同再次談判的貿(mào)易協(xié)議進行綁定的努力已經(jīng)落空。

最后，整個國際體系中權(quán)力的不斷分散正在創(chuàng)造一個無極世界。許多人指出，中國以及美國其它競爭者的崛起表明，世界正在回歸多極化（或者說多極環(huán)境中的兩極化），但這一觀點低估了目前正在發(fā)生的地殼式轉(zhuǎn)變。國際關(guān)系將不再由一個、兩個或者幾個大國主導(dǎo)。由于經(jīng)濟和軍事力量不再像以前那樣一定能產(chǎn)生影響力，前鋒將領(lǐng)已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗力。弱者和強者遭受同樣的癱瘓，也享有同樣的行動自由。此外，從地方民兵到非政府組織，再到大公司，各自擁有并施加各種影響力，這些新的角色越來越多與國家形成競爭。在聯(lián)合國有代表席位的國家相對而言較少可以在其領(lǐng)土邊界內(nèi)聲稱壟斷武力。暴力的非國家行為體不再是配角。民族團體、軍閥、青年幫派、恐怖分子、民兵、叛亂分子和跨國犯罪組織——都在重新定義全球的權(quán)力。

這些權(quán)力的變化正在產(chǎn)生一個以熵為標志的世界。一個由數(shù)十個權(quán)力中心組成的世界會被證明很難駕馭和控制。在新的全球失序之中，即便擁有強大經(jīng)濟和軍事實力的國家，也可能無法讓別人按他們的意愿做事?，F(xiàn)代國家無論在軍事和政治上多么強大，基本上不可能阻止暴力團體在無人監(jiān)管的太空或互聯(lián)網(wǎng)上繁榮。這些角色不僅沒有提供明確的威脅或摧毀目標，而且很多角色的動機是出自不容協(xié)商的關(guān)切，例如建立哈里發(fā)國（caliphate）或他們自己獨立的國家。更糟糕的是，對許多人來說，暴力是社會凝聚力的來源。

傳統(tǒng)大國不再像以前那樣能獲得影響力，全球秩序與全球合作的“供貨”面臨短缺。國際關(guān)系將越來越充斥混亂的臨時安排。危險并非來自大國之間真槍實彈的戰(zhàn)爭，也不是來自人權(quán)、知識產(chǎn)權(quán)或貨幣操縱等問題上的激烈對抗。危險反而來自圍繞地緣政治、貨幣、貿(mào)易或環(huán)境問題的“冷戰(zhàn)”甚至“冰戰(zhàn)”沖突。鑒于戰(zhàn)爭代價巨大，那些無法在談判桌上解決爭端的大國不再有選擇用戰(zhàn)爭來解決的余地——至少如果它們是理性的。當政治部署成形時，這些情況只會是短暫的。就像成群結(jié)對的鳥或魚，他們承諾會拆散隊形，但磨蹭一段時間之后又會恢復(fù)。

大戰(zhàn)略并不適合于一個熵的世界。大戰(zhàn)略思維是線性的。當今世界充滿互動性和復(fù)雜性，兩點之間最直接的路徑不是一條直線。一個無序、混亂和不穩(wěn)定的領(lǐng)域，恰恰無法認識到大戰(zhàn)略的優(yōu)點：具備實操性、持久性和一致性的長期計劃。要在這種環(huán)境中成功運作，所有角色必須不斷改變其戰(zhàn)略。

一個分裂的國家

可持續(xù)的大戰(zhàn)略還必須建立在關(guān)鍵政治選區(qū)的共同世界觀之上。如果每一屆新政府上臺時對全球挑戰(zhàn)和機遇的理解都截然不同，那么任何戰(zhàn)略都不會持久。每一屆新政府都會撕毀前任政府的政策，粉碎一項大戰(zhàn)略的構(gòu)想。遏制之所以能夠持續(xù)，是因為從哈里·杜魯門到羅納德·里根的每一位美國總統(tǒng)基本上都堅持其對全球事務(wù)的基本觀點。比爾·克林頓、喬治·W·布什和巴拉克·奧巴馬都信奉自由國際主義的各種變體。

這樣的共識已不復(fù)存在。在過去的半個世紀里，整個西方對“國家”——用政治學家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的話來說就是“想象的共同體”——的美德甚至其現(xiàn)實狀況的懷疑在不斷增加，每一個社會都被一種共同的敘事團結(jié)起來。這種懷疑的來源是有原因的：人們越來越意識到，主流敘事可能具有鎮(zhèn)壓性，它們往往反映當權(quán)者的經(jīng)歷，體現(xiàn)他們的利益，而壓制了邊緣群體的聲音。20世紀70年代初，在越南戰(zhàn)爭即將結(jié)束的日子里，多元文化主義開始占據(jù)主導(dǎo)地位，至少在美國是這樣。這不僅僅是以公平和包容的方式管理多樣性的戰(zhàn)略，這種觀念的基礎(chǔ)在于：越來越多的人懷疑所有社會應(yīng)當基于共同的身份認知。

這場文化革命的一些影響，比如專門指定幾周甚至幾個月用來大肆慶祝特定民族和種族遺產(chǎn)，在大多數(shù)美國人看來是無害的，甚至是有益的。但其中一個后果尤其成問題：如今的美國人缺乏一種共同的國家敘事。很少有人再談?wù)撏摹按笕蹱t”概念，這是有原因的。2019年，歷史學家吉爾·萊波雷（Jill Lepore）在《紐約時報》上哀嘆道，幾十年前歷史學家們就不再寫關(guān)于這個國家的文章了。在這個總統(tǒng)競選季，只要聽一聽民主黨的辯論，你就會發(fā)現(xiàn)，自由左翼的美國政客們對美國民族主義的言論已經(jīng)變得多么不適。

然而，民族主義已被證明是一種持久的力量，就像人們渴望用一種共同的敘事來理解他們的世界一樣。長期以來，美國的文化保守主義者一直在挖掘這種精神。他們試圖定義一種文化核心，這體現(xiàn)在《新文化素養(yǎng)詞典》（The New Dictionary of cultural Literacy）等書中。在這本詞典里，學者艾瑞克·唐納德·赫希（E. D. Hirsch, Jr.）試圖列出“每個美國人都需要知道”的人物、事件和作品。他們發(fā)動了反對雙語教育的戰(zhàn)爭，并領(lǐng)導(dǎo)了一場宣布英語為官方語言的長達數(shù)十年的運動，迄今為止在美國超過一半的州取得了成功。他們指責美國正在分崩離析，這要怪新移民拒絕接受美國信條。自由主義者在美國例外論上舉棋不定，比如2009年，奧巴馬宣稱：“我對美國例外論的相信，就像我懷疑英國人相信英國例外論，希臘人相信希臘例外論一樣?！毕啾戎拢Ｊ嘏蓜t傾向于此。與民主黨人不同，特朗普對民族主義語言運用自如——盡管他對這種語言的使用排除了一半的美國人。

支離破碎的國家敘事的受害者之一就是大戰(zhàn)略。大戰(zhàn)略基于以全球政治為主角的安全敘事，主要講述這些已經(jīng)做過和將要做的事情，并描述事件發(fā)生的全球背景。圍繞宏大戰(zhàn)略展開的辯論，通常是圍繞這些敘事元素中的一個或多個展開的辯論。例如，那些主張深度接觸的人認為，美國和全球安全是不可分割的，而那些呼吁克制的人則持相反觀點。在缺乏共同的國家敘事所提供的修辭的情況下，制定一項能夠引起不同選民共鳴的宏大戰(zhàn)略就變得不可能?？缍鄠€政策領(lǐng)域?qū)嵤┨囟ǖ膽?zhàn)略，并隨著時間的推移維持該戰(zhàn)略，將變得更加困難。

美國敘事分歧的一個表現(xiàn)是鮮明極化，這定義了美國政治，而且不僅僅是在火燒眉毛的國內(nèi)問題上。在一系列廣泛的外交政策問題上——氣候變化、反恐、移民、中東、軍隊的使用——美國人內(nèi)部的分界線按黨派劃分。這不是討論大戰(zhàn)略的好時機。首先，它削弱了專家反饋的效用。政治科學家發(fā)現(xiàn)，專家的共識可以改變公眾對一些問題的態(tài)度，而公眾對這些問題的態(tài)度尚未分化，比如如何應(yīng)對中國的匯率操縱。然而，當公眾已經(jīng)沿著黨派路線分裂時，就像在氣候變化問題上一樣，極化使得精英共識變得比毫無用處更加糟糕。來自無黨派人士的專家意見只會讓黨派人士對他們原先存在的信仰更加深信不疑。

政治極化也使學習變得困難。要想改善大戰(zhàn)略，就必須就失敗之處和失敗原因達成一致。在極化的政治環(huán)境中，害怕被追責的一方不會接受其政策失敗了這一假設(shè)，直到現(xiàn)實得到印證很久之后。例如，共和黨人曾堅持表示伊拉克戰(zhàn)爭是一次勝利，多年之后很明顯美國已經(jīng)失去了和平。為了支持他們的領(lǐng)導(dǎo)人，黨派人士有一種持久的動機來歪曲事實以吻合他們的論點，剝奪外交政策討論中通常用來框定辯論的公認事實。

最重要的是，極化意味著任何政黨的大戰(zhàn)略只有在該黨掌控行政部門的情況下才能持續(xù)。由于國會和法院已經(jīng)授予總統(tǒng)在國家安全敘事的表述上近乎壟斷的地位，一位總統(tǒng)就可以從根本上改變國家的大戰(zhàn)略，來自另一個政黨的下一任總統(tǒng)也可以。