無(wú)論美國(guó)總統(tǒng)特朗普在國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域有什么其它所作所為，有一項(xiàng)他可以宣稱的標(biāo)志性成就：讓大戰(zhàn)略再次變得有趣。幾十年來(lái)，美國(guó)兩黨的外交政策精英都信奉自由國(guó)際主義，即華盛頓應(yīng)該維持和擴(kuò)大能促進(jìn)開(kāi)放市場(chǎng)、開(kāi)放政治以及多邊機(jī)制的全球秩序。但特朗普一再攻擊自由國(guó)際主義的關(guān)鍵支柱，從質(zhì)疑北約的價(jià)值，到摧毀貿(mào)易協(xié)定，到侮辱盟友。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，2017年7月，特朗普的國(guó)家安全團(tuán)隊(duì)在五角大樓一個(gè)被稱為“坦克”的無(wú)窗會(huì)議室里和他開(kāi)會(huì)，告訴他有關(guān)自由國(guó)際秩序的優(yōu)點(diǎn)，結(jié)果特朗普斥責(zé)他們?yōu)椤耙蝗罕康昂蛬雰骸薄?

《外交事務(wù)》5、6月刊發(fā)表文章《大戰(zhàn)略的終結(jié)》

特朗普的破壞迫使外交政策分析家數(shù)十年來(lái)首次質(zhì)疑第一性原則。隨著關(guān)于自由國(guó)際主義的基本假設(shè)被強(qiáng)行去除，圍繞美國(guó)大戰(zhàn)略的辯論經(jīng)歷了一場(chǎng)復(fù)興。新的聲音也加入了爭(zhēng)論，從極左的進(jìn)步分子到右翼民粹民族主義者。緊縮和抑制政策的擁護(hù)者得到了更充分的傾聽(tīng)。為了推進(jìn)共同議程，不同尋常的聯(lián)盟也開(kāi)始形成。

盡管這些辯論愈演愈烈，但大戰(zhàn)略的概念卻變成了一頭古希臘神話中的怪獸喀邁拉（譯注：意指怪誕荒謬的嵌合體）。大戰(zhàn)略是指導(dǎo)手段與目的進(jìn)行匹配的路線圖，在可預(yù)測(cè)的地形上使用效果最佳。在這個(gè)地形上，決策者對(duì)權(quán)力分配有清晰理解，對(duì)國(guó)家目標(biāo)和身份認(rèn)同有堅(jiān)定的國(guó)內(nèi)共識(shí)，同時(shí)有著穩(wěn)定的政治和國(guó)家安全制度。到了2020年，這些都不存在了。

權(quán)力的本質(zhì)就是不斷變化，而且權(quán)力在國(guó)際體系中不斷分散，使美國(guó)更難決定自身命運(yùn)。多元文化主義的興起和民粹主義對(duì)它的強(qiáng)烈反彈侵蝕了共同敘述和身份認(rèn)同。政治極化已經(jīng)掏空了國(guó)內(nèi)的政治體制，這意味著每屆新政府都一心要與前任政府的所作所為相背而行。反建制熱已經(jīng)降低了政策辯論的價(jià)值，也放松了對(duì)保證一致性的行政權(quán)力的制約。

我們這三位學(xué)者平常寫(xiě)作時(shí)，不太能就政治、政策或意識(shí)形態(tài)等話題達(dá)成一致意見(jiàn)。但是我們一致同意，這些新要素使得任何一項(xiàng)與制定或推行大戰(zhàn)略相關(guān)的工作都變得成本高昂，且結(jié)果可能適得其反。沒(méi)有一項(xiàng)工作會(huì)有效，也沒(méi)有一項(xiàng)會(huì)長(zhǎng)久。學(xué)者、評(píng)論家、智囊團(tuán)和政策制定者不應(yīng)為辯論戰(zhàn)略理論而爭(zhēng)吵，而應(yīng)關(guān)注如何以更務(wù)實(shí)的形式解決問(wèn)題。從軍事干預(yù)到對(duì)外援助，基于個(gè)案所制定的政策至少不會(huì)比基于大戰(zhàn)略所制定的政策更差，甚至可能更好?，F(xiàn)在討論大戰(zhàn)略，無(wú)疑是在全世界燃起熊熊大火之際還沉迷于自我反省。是時(shí)候在沒(méi)有大戰(zhàn)略的情況下運(yùn)作了。

權(quán)力問(wèn)題

成功的大戰(zhàn)略必須基于對(duì)全球?qū)嵙ζ胶獾臏?zhǔn)確把握。嚴(yán)重夸大敵人或低估威脅的大戰(zhàn)略不適用于當(dāng)前世界，因?yàn)樗l(fā)的政策選擇將適得其反。事實(shí)上，過(guò)去十年中之所以這么多人抨擊美國(guó)的自由國(guó)際主義戰(zhàn)略，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這一戰(zhàn)略未能認(rèn)識(shí)到中國(guó)崛起所帶來(lái)的好處。

全球政治中的權(quán)力已不再像以前那樣。國(guó)家行使權(quán)力的能力、行使權(quán)力的方式、行使權(quán)力的目的、由誰(shuí)掌權(quán)——這些都發(fā)生了根本變化。結(jié)果出現(xiàn)一個(gè)無(wú)極的、混亂的新興世界。這個(gè)也不是大戰(zhàn)略能夠玩轉(zhuǎn)的世界。

當(dāng)然，很多事情還是維持了原樣。人們還是主要根據(jù)國(guó)籍來(lái)界定自己的身份。各國(guó)仍然尋求對(duì)重要資源的控制和進(jìn)入重要海道的機(jī)會(huì)，并在領(lǐng)土和區(qū)域影響力問(wèn)題上發(fā)生沖突。各國(guó)仍然希望最大化他們的財(cái)富、影響力、安全、威望和自主權(quán)。但是，“收割”領(lǐng)土已不再像過(guò)去那么重要。如今的大國(guó)對(duì)兩件事的決心似乎比對(duì)任何事都堅(jiān)定：一是致富，二是避免災(zāi)難性的軍備競(jìng)賽。他們明白，國(guó)家如果要在國(guó)際上獲得更多權(quán)力和威望，要通過(guò)建立知識(shí)型經(jīng)濟(jì)，以及在全球網(wǎng)絡(luò)內(nèi)推動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新和互聯(lián)。

與此同時(shí)，權(quán)力越來(lái)越關(guān)乎于破壞、阻止、禁用、否決和摧毀的能力，而不是關(guān)乎于構(gòu)建、啟用、修復(fù)和建設(shè)的能力。想一想中國(guó)正尋求的"反介入/區(qū)域拒止"（A2/AD）能力，主要是網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)技術(shù)和反衛(wèi)星武器，目的是增加在西太平洋作業(yè)的美軍面臨的風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)信，伊朗在波斯灣也在采取相同行動(dòng)，使用潛艇、反艦導(dǎo)彈和尖端水雷，努力使該地區(qū)成為美國(guó)海軍的禁區(qū)。

5月15日美國(guó)商務(wù)部發(fā)布公告，限制華為使用美國(guó)技術(shù)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)半導(dǎo)體（圖源：美國(guó)商務(wù)部）

當(dāng)權(quán)力用于建設(shè)性目的時(shí)，它會(huì)變得越來(lái)越就事論事，無(wú)法從一個(gè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)化到另一個(gè)領(lǐng)域。如今，動(dòng)用軍事力量很少能實(shí)現(xiàn)國(guó)家目標(biāo)和解決問(wèn)題；干預(yù)通常只會(huì)使壞的情況變得更糟。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果之間的巨大差距很清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。權(quán)力并不像過(guò)去那樣可互換。例如，難怪特朗普政府試圖把安全事務(wù)和情報(bào)合作同再次談判的貿(mào)易協(xié)議進(jìn)行綁定的努力已經(jīng)落空。

最后，整個(gè)國(guó)際體系中權(quán)力的不斷分散正在創(chuàng)造一個(gè)無(wú)極世界。許多人指出，中國(guó)以及美國(guó)其它競(jìng)爭(zhēng)者的崛起表明，世界正在回歸多極化（或者說(shuō)多極環(huán)境中的兩極化），但這一觀點(diǎn)低估了目前正在發(fā)生的地殼式轉(zhuǎn)變。國(guó)際關(guān)系將不再由一個(gè)、兩個(gè)或者幾個(gè)大國(guó)主導(dǎo)。由于經(jīng)濟(jì)和軍事力量不再像以前那樣一定能產(chǎn)生影響力，前鋒將領(lǐng)已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗力。弱者和強(qiáng)者遭受同樣的癱瘓，也享有同樣的行動(dòng)自由。此外，從地方民兵到非政府組織，再到大公司，各自擁有并施加各種影響力，這些新的角色越來(lái)越多與國(guó)家形成競(jìng)爭(zhēng)。在聯(lián)合國(guó)有代表席位的國(guó)家相對(duì)而言較少可以在其領(lǐng)土邊界內(nèi)聲稱壟斷武力。暴力的非國(guó)家行為體不再是配角。民族團(tuán)體、軍閥、青年幫派、恐怖分子、民兵、叛亂分子和跨國(guó)犯罪組織——都在重新定義全球的權(quán)力。

這些權(quán)力的變化正在產(chǎn)生一個(gè)以熵為標(biāo)志的世界。一個(gè)由數(shù)十個(gè)權(quán)力中心組成的世界會(huì)被證明很難駕馭和控制。在新的全球失序之中，即便擁有強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力的國(guó)家，也可能無(wú)法讓別人按他們的意愿做事?，F(xiàn)代國(guó)家無(wú)論在軍事和政治上多么強(qiáng)大，基本上不可能阻止暴力團(tuán)體在無(wú)人監(jiān)管的太空或互聯(lián)網(wǎng)上繁榮。這些角色不僅沒(méi)有提供明確的威脅或摧毀目標(biāo)，而且很多角色的動(dòng)機(jī)是出自不容協(xié)商的關(guān)切，例如建立哈里發(fā)國(guó)（caliphate）或他們自己獨(dú)立的國(guó)家。更糟糕的是，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，暴力是社會(huì)凝聚力的來(lái)源。

傳統(tǒng)大國(guó)不再像以前那樣能獲得影響力，全球秩序與全球合作的“供貨”面臨短缺。國(guó)際關(guān)系將越來(lái)越充斥混亂的臨時(shí)安排。危險(xiǎn)并非來(lái)自大國(guó)之間真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是來(lái)自人權(quán)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)或貨幣操縱等問(wèn)題上的激烈對(duì)抗。危險(xiǎn)反而來(lái)自圍繞地緣政治、貨幣、貿(mào)易或環(huán)境問(wèn)題的“冷戰(zhàn)”甚至“冰戰(zhàn)”沖突。鑒于戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)巨大，那些無(wú)法在談判桌上解決爭(zhēng)端的大國(guó)不再有選擇用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決的余地——至少如果它們是理性的。當(dāng)政治部署成形時(shí)，這些情況只會(huì)是短暫的。就像成群結(jié)對(duì)的鳥(niǎo)或魚(yú)，他們承諾會(huì)拆散隊(duì)形，但磨蹭一段時(shí)間之后又會(huì)恢復(fù)。

大戰(zhàn)略并不適合于一個(gè)熵的世界。大戰(zhàn)略思維是線性的。當(dāng)今世界充滿互動(dòng)性和復(fù)雜性，兩點(diǎn)之間最直接的路徑不是一條直線。一個(gè)無(wú)序、混亂和不穩(wěn)定的領(lǐng)域，恰恰無(wú)法認(rèn)識(shí)到大戰(zhàn)略的優(yōu)點(diǎn)：具備實(shí)操性、持久性和一致性的長(zhǎng)期計(jì)劃。要在這種環(huán)境中成功運(yùn)作，所有角色必須不斷改變其戰(zhàn)略。

一個(gè)分裂的國(guó)家

可持續(xù)的大戰(zhàn)略還必須建立在關(guān)鍵政治選區(qū)的共同世界觀之上。如果每一屆新政府上臺(tái)時(shí)對(duì)全球挑戰(zhàn)和機(jī)遇的理解都截然不同，那么任何戰(zhàn)略都不會(huì)持久。每一屆新政府都會(huì)撕毀前任政府的政策，粉碎一項(xiàng)大戰(zhàn)略的構(gòu)想。遏制之所以能夠持續(xù)，是因?yàn)閺墓铩ざ鹏旈T(mén)到羅納德·里根的每一位美國(guó)總統(tǒng)基本上都堅(jiān)持其對(duì)全球事務(wù)的基本觀點(diǎn)。比爾·克林頓、喬治·W·布什和巴拉克·奧巴馬都信奉自由國(guó)際主義的各種變體。

這樣的共識(shí)已不復(fù)存在。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，整個(gè)西方對(duì)“國(guó)家”——用政治學(xué)家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的話來(lái)說(shuō)就是“想象的共同體”——的美德甚至其現(xiàn)實(shí)狀況的懷疑在不斷增加，每一個(gè)社會(huì)都被一種共同的敘事團(tuán)結(jié)起來(lái)。這種懷疑的來(lái)源是有原因的：人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，主流敘事可能具有鎮(zhèn)壓性，它們往往反映當(dāng)權(quán)者的經(jīng)歷，體現(xiàn)他們的利益，而壓制了邊緣群體的聲音。20世紀(jì)70年代初，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的日子里，多元文化主義開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位，至少在美國(guó)是這樣。這不僅僅是以公平和包容的方式管理多樣性的戰(zhàn)略，這種觀念的基礎(chǔ)在于：越來(lái)越多的人懷疑所有社會(huì)應(yīng)當(dāng)基于共同的身份認(rèn)知。

這場(chǎng)文化革命的一些影響，比如專(zhuān)門(mén)指定幾周甚至幾個(gè)月用來(lái)大肆慶祝特定民族和種族遺產(chǎn)，在大多數(shù)美國(guó)人看來(lái)是無(wú)害的，甚至是有益的。但其中一個(gè)后果尤其成問(wèn)題：如今的美國(guó)人缺乏一種共同的國(guó)家敘事。很少有人再談?wù)撏摹按笕蹱t”概念，這是有原因的。2019年，歷史學(xué)家吉爾·萊波雷（Jill Lepore）在《紐約時(shí)報(bào)》上哀嘆道，幾十年前歷史學(xué)家們就不再寫(xiě)關(guān)于這個(gè)國(guó)家的文章了。在這個(gè)總統(tǒng)競(jìng)選季，只要聽(tīng)一聽(tīng)民主黨的辯論，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自由左翼的美國(guó)政客們對(duì)美國(guó)民族主義的言論已經(jīng)變得多么不適。

然而，民族主義已被證明是一種持久的力量，就像人們渴望用一種共同的敘事來(lái)理解他們的世界一樣。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)的文化保守主義者一直在挖掘這種精神。他們?cè)噲D定義一種文化核心，這體現(xiàn)在《新文化素養(yǎng)詞典》（The New Dictionary of cultural Literacy）等書(shū)中。在這本詞典里，學(xué)者艾瑞克·唐納德·赫希（E. D. Hirsch, Jr.）試圖列出“每個(gè)美國(guó)人都需要知道”的人物、事件和作品。他們發(fā)動(dòng)了反對(duì)雙語(yǔ)教育的戰(zhàn)爭(zhēng)，并領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)宣布英語(yǔ)為官方語(yǔ)言的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的運(yùn)動(dòng)，迄今為止在美國(guó)超過(guò)一半的州取得了成功。他們指責(zé)美國(guó)正在分崩離析，這要怪新移民拒絕接受美國(guó)信條。自由主義者在美國(guó)例外論上舉棋不定，比如2009年，奧巴馬宣稱：“我對(duì)美國(guó)例外論的相信，就像我懷疑英國(guó)人相信英國(guó)例外論，希臘人相信希臘例外論一樣?！毕啾戎拢Ｊ嘏蓜t傾向于此。與民主黨人不同，特朗普對(duì)民族主義語(yǔ)言運(yùn)用自如——盡管他對(duì)這種語(yǔ)言的使用排除了一半的美國(guó)人。

支離破碎的國(guó)家敘事的受害者之一就是大戰(zhàn)略。大戰(zhàn)略基于以全球政治為主角的安全敘事，主要講述這些已經(jīng)做過(guò)和將要做的事情，并描述事件發(fā)生的全球背景。圍繞宏大戰(zhàn)略展開(kāi)的辯論，通常是圍繞這些敘事元素中的一個(gè)或多個(gè)展開(kāi)的辯論。例如，那些主張深度接觸的人認(rèn)為，美國(guó)和全球安全是不可分割的，而那些呼吁克制的人則持相反觀點(diǎn)。在缺乏共同的國(guó)家敘事所提供的修辭的情況下，制定一項(xiàng)能夠引起不同選民共鳴的宏大戰(zhàn)略就變得不可能?？缍鄠€(gè)政策領(lǐng)域?qū)嵤┨囟ǖ膽?zhàn)略，并隨著時(shí)間的推移維持該戰(zhàn)略，將變得更加困難。

美國(guó)敘事分歧的一個(gè)表現(xiàn)是鮮明極化，這定義了美國(guó)政治，而且不僅僅是在火燒眉毛的國(guó)內(nèi)問(wèn)題上。在一系列廣泛的外交政策問(wèn)題上——?dú)夂蜃兓⒎纯?、移民、中東、軍隊(duì)的使用——美國(guó)人內(nèi)部的分界線按黨派劃分。這不是討論大戰(zhàn)略的好時(shí)機(jī)。首先，它削弱了專(zhuān)家反饋的效用。政治科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，專(zhuān)家的共識(shí)可以改變公眾對(duì)一些問(wèn)題的態(tài)度，而公眾對(duì)這些問(wèn)題的態(tài)度尚未分化，比如如何應(yīng)對(duì)中國(guó)的匯率操縱。然而，當(dāng)公眾已經(jīng)沿著黨派路線分裂時(shí)，就像在氣候變化問(wèn)題上一樣，極化使得精英共識(shí)變得比毫無(wú)用處更加糟糕。來(lái)自無(wú)黨派人士的專(zhuān)家意見(jiàn)只會(huì)讓黨派人士對(duì)他們?cè)却嬖诘男叛龈由钚挪灰伞?

政治極化也使學(xué)習(xí)變得困難。要想改善大戰(zhàn)略，就必須就失敗之處和失敗原因達(dá)成一致。在極化的政治環(huán)境中，害怕被追責(zé)的一方不會(huì)接受其政策失敗了這一假設(shè)，直到現(xiàn)實(shí)得到印證很久之后。例如，共和黨人曾堅(jiān)持表示伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是一次勝利，多年之后很明顯美國(guó)已經(jīng)失去了和平。為了支持他們的領(lǐng)導(dǎo)人，黨派人士有一種持久的動(dòng)機(jī)來(lái)歪曲事實(shí)以吻合他們的論點(diǎn)，剝奪外交政策討論中通常用來(lái)框定辯論的公認(rèn)事實(shí)。

最重要的是，極化意味著任何政黨的大戰(zhàn)略只有在該黨掌控行政部門(mén)的情況下才能持續(xù)。由于國(guó)會(huì)和法院已經(jīng)授予總統(tǒng)在國(guó)家安全敘事的表述上近乎壟斷的地位，一位總統(tǒng)就可以從根本上改變國(guó)家的大戰(zhàn)略，來(lái)自另一個(gè)政黨的下一任總統(tǒng)也可以。