二、走出中世紀(jì)的歐洲民族國家

談美國之前，首先需要回顧歐洲民族國家實現(xiàn)統(tǒng)一的制度基礎(chǔ)。走出中世紀(jì)之際，歐洲各國在實現(xiàn)具有中等規(guī)模的單一民族國家的過程中，主要產(chǎn)生了兩類制度模式：一類是英國和波蘭代表的貴族議會模式，一類是啟蒙以降借鑒所謂“東方專制主義”而發(fā)展的法國和普魯士所代表的集權(quán)專制。²⁶這兩套模式之間以戰(zhàn)爭的形式展開競爭和對話。在西歐，英國議會式借殖民帝國的優(yōu)勢而逐漸勝出，法國長期陷于革命和動蕩。在中歐，普魯士式的集權(quán)模式優(yōu)勢漸顯，波蘭則幾至亡國。故西歐走向議會式道路為主，中歐走向集權(quán)式道路為主，漸至以萊茵河為界形成兩處迥然不同的世界。河西成為自謂的“文明世界”，或德國人眼中庸俗軟弱的“物質(zhì)文明”；而河?xùn)|被西方視為“野蠻”，德國人則自我標(biāo)榜為更加高貴的精神性“文化”。²⁷

而歷史之吊詭于此處發(fā)威：首先，法德之間的地緣安全困境和歐洲的“權(quán)力均衡”產(chǎn)生了復(fù)雜的聯(lián)動后果。先是英、俄、普等“神圣”保守勢力摒棄制度模式之別，聯(lián)合圍剿法國的共和革命；隨后，19世紀(jì)“歐洲協(xié)調(diào)”卻在一戰(zhàn)后以代議制的基本勝出為結(jié)局。這一結(jié)局的另一個后果是奧匈、沙俄和奧斯曼土耳其三大傳統(tǒng)帝國的解體，留下了大量未納入政治制度的地理空間和大量“無根之人”。代議制的全面勝出，其實是將歐洲封建傳統(tǒng)中的一些要素保留下來，頑固地嵌入資本主義現(xiàn)代政治制度之中（代議制與封建性之關(guān)系后文詳述）。

其次，美、俄崛起使歐洲的模式競爭在世界范圍重現(xiàn)。美蘇的規(guī)模也使過去的歐洲制度模式競爭大體失效，因為無論英式代議制還是德式集權(quán)官僚制都無法對付如此大規(guī)模國家的挑戰(zhàn)。三大老牌帝國的崩潰也宣告了舊式“帝國監(jiān)獄”模式是死路一條。美國基于瑞士等小型聯(lián)邦國家的經(jīng)驗所開創(chuàng)之大型聯(lián)邦遂成先例，為蘇聯(lián)以及后來的歐盟所借鑒。

三、美國內(nèi)戰(zhàn)前聯(lián)邦制的“封建性”

美國建國之時，面臨的一個首要問題就是是否和如何在基本沒有大規(guī)模國家經(jīng)驗的歐洲文明基礎(chǔ)上建立一個統(tǒng)一大國。英國式代議制無法解決這一問題，美國人只好采取一種拼接的方式，搭起了一個聯(lián)邦制框架。²⁸無論法學(xué)和政治學(xué)理論有多少關(guān)于聯(lián)邦制的精妙理論，也無法掩蓋聯(lián)邦制本質(zhì)上是一種未完成狀態(tài)的制度模式。在特殊的地理、資源和國際關(guān)系條件下，這種未完成狀態(tài)能夠在一個均衡點附近保持相對穩(wěn)定，但是一些條件變化會產(chǎn)生重大的制度危機。南北戰(zhàn)爭是最大的一次爆發(fā)，其他小的危機也多次出現(xiàn)，今天的美國又處于走向非均衡的一個危險時期。之所以說美國制度是未完成狀態(tài)，一個主要原因就是其制度中包含的“封建性”。這種封建性，亦可以中國的封建—郡縣之辯為一個參照系加以考察。

所謂封建，如中國的周制、歐洲和阿拉伯中世紀(jì)的封建制以及半采邑性的奧斯曼土耳其蒂瑪制和印度伊塔克制。封建制包含有宗法制、裂土分封、人身依附等因素，但是本文僅取其一個機械性定義：即單從制度結(jié)構(gòu)上看，封建制的一個共同的基本特征就是政治權(quán)力的分層，中央政府權(quán)力只能管轄到緊隨其下的層級，而無法直接“穿透”達(dá)至社會的基本單位。²⁹中國的先秦封建制是“天子建國，諸侯立家，卿置側(cè)室，大夫有貳宗，士有隸子弟，庶人工商各有分親，皆有等衰”。歐洲中世紀(jì)是“我的附庸的附庸不是我的附庸”。³⁰

從社會性質(zhì)上，美國顯然是現(xiàn)代資本主義社會，與封建社會不可同日而語。但是如果僅從機械結(jié)構(gòu)上看，美國的聯(lián)邦制卻與封建制有不少相似之處。

早在殖民地時期，代表英王的總督名義上是最高權(quán)力，實際上主導(dǎo)權(quán)卻在殖民地中上層階級組成的地方議會手中。這就埋下了央地抗權(quán)，地方寡頭掌權(quán)的制度基因。早期殖民地細(xì)分又有三種類型：其一是公司殖民地，以股份投資的形成產(chǎn)生，但是也需從王室得到特許，故其兼有公司財產(chǎn)和封建領(lǐng)地雙重屬性；³¹其二是業(yè)主式領(lǐng)地，英國王室將土地封賜給貴族而來，是如假包換的“封建領(lǐng)地”；其三是契約式殖民地，由殖民者之間簽訂契約而形成，形式上看似乎類似于啟蒙哲學(xué)家們所講的“社會契約”，實質(zhì)上早期大多是從公司領(lǐng)地分裂而來，也具有封建性。³²它們的共同特征就是擁有自治特權(quán)。

此外，早期殖民地的封建性與英帝國的制度設(shè)計也有關(guān)系，當(dāng)時英國本土與海外殖民地關(guān)系屬于帝國制度，殖民地?zé)o法獨立解決的、涉及帝國整體的問題由英國議會管轄。這一原則影響到后來的聯(lián)邦制形成，以及憲法“州際貿(mào)易條款”的產(chǎn)生和演變。

《聯(lián)邦條例》正本第一頁，圖片來自維基百科

獨立之后，北美大陸會議制定了《邦聯(lián)條例》，建立了一個邦聯(lián)，但是它未能使美國成為一個統(tǒng)一國家：“無論《邦聯(lián)條例》多么投合美國人對地方自治的熱望，它卻不能滿足人們的另一種強烈愿望，即對一個‘永久聯(lián)合’的有力政府的愿望”。³³這個邦聯(lián)的統(tǒng)一性甚至未達(dá)到多數(shù)封建制度的水平（最典型例子就是在獨立戰(zhàn)爭中，各州未能持續(xù)向大陸軍提供兵員和軍餉。導(dǎo)致華盛頓將軍被迫向國會寫信索求）。正是為解決這一問題，北美政治精英們決定召開制憲會議來實現(xiàn)“更完美的聯(lián)合”³⁴。從邦聯(lián)到聯(lián)邦，美國實現(xiàn)了統(tǒng)一性的一次躍進(jìn)，但是《憲法》仍然未使美國成為一個統(tǒng)一國家。“各州從來都不是中央政府的政治分支，或者完全隸屬于中央政府”， 阿納斯塔普羅據(jù)此認(rèn)為美國憲法不適合移植他國。³⁵

《憲法》與《邦聯(lián)條例》存在著延續(xù)性。例如，大陸會議中各州的代表被稱為“代表”（Delegates）而非“議員”，這說明他們更像各國派駐邦聯(lián)的使節(jié)。《憲法》制訂后，國會議員被稱為眾議員（Representatives）和參議員（Senators），但是國會本身繼續(xù)使用了Congress一詞。根據(jù)《憲法》所成立的中央政府，所擁有的大多仍是邦聯(lián)過去已有的權(quán)力，只不過增加了征收直接稅的權(quán)力和廣泛的商業(yè)權(quán)力。³⁶而即便是這些商業(yè)權(quán)力，也是在200多年的時間里才基本達(dá)到了憲法所最初設(shè)想的范圍。³⁷

斯大林曾經(jīng)如此評論：“聯(lián)邦制原來也像邦聯(lián)制一樣，是一種過渡辦法。各州和中央政府之間的斗爭并沒有停止，兩重政權(quán)的局面難以維持下去?！?sup>38事實上，立憲之后美國正式和非正式的制度中的確包含有諸多封建性因素，只不過在政治學(xué)和法學(xué)文獻(xiàn)中，這些因素被包裝成各種專業(yè)概念，供學(xué)者們窮經(jīng)皓首、探幽發(fā)微，反而使常識變得難以辨別。其中最重要的就是聯(lián)邦權(quán)與州權(quán)的關(guān)系。之所以聯(lián)邦權(quán)力的發(fā)展如此艱難，根本原因就是聯(lián)邦和州的地位關(guān)系問題。從獨立到立憲，州的地位始終是核心問題。與英國的和平協(xié)議以及邦聯(lián)和聯(lián)邦的成立，法律上均可聲稱為各州所主導(dǎo)，所以《憲法》能否以“我們?nèi)嗣瘛遍_頭一度引起爭論?！稇椃ā访鞔_規(guī)定聯(lián)邦的權(quán)力是被“授予”的，未明確授予的權(quán)力仍歸各州，³⁹而聯(lián)邦所擁有的權(quán)力都是與各州共同利益相關(guān)的權(quán)力，如征稅權(quán)、外事權(quán)、戰(zhàn)爭權(quán)和州際貿(mào)易管理權(quán)。

如何處理聯(lián)邦權(quán)與州權(quán)的關(guān)系，是美國政治生活中的核心問題，州權(quán)在諸多重大問題上提出對聯(lián)邦權(quán)的質(zhì)疑和抗拒。例如在法國大革命期間，對于聯(lián)邦國會通過的《煽動法》，杰斐遜和麥迪遜就曾利用州議會決議來反擊，杰斐遜當(dāng)時主張各州而非美國人民才是美國的基本組成單位，單個州可以宣布聯(lián)邦法律無效。他們的觀點為內(nèi)戰(zhàn)前南方各州的州權(quán)理論所發(fā)揮。等到杰斐遜當(dāng)總統(tǒng)后，1807年的《禁運法》也受到新英格蘭各州的反對。馬薩諸塞、康涅狄格等州也出臺決議抨擊。杰斐遜不得不于1809年廢除法案，恢復(fù)貿(mào)易。1812年麥迪遜對英宣戰(zhàn)，遭到新英格蘭各州和紐約、新澤西、特拉華等商業(yè)州反對。馬薩諸塞、新罕布什爾等州議會通過決議反對聯(lián)邦政府的戰(zhàn)爭。馬里蘭和康涅狄格兩州拒絕派兵，甚至有一些新英格蘭商人支持英國軍隊。1814年，馬薩諸塞州議會干脆邀請康涅狄格、新罕布什爾、佛蒙特、羅得島等州提出修憲決議，以退出聯(lián)邦相威脅。

內(nèi)戰(zhàn)之前，南北方圍繞關(guān)稅問題展開了長期斗爭，1830年，南卡羅萊納州議會曾企圖發(fā)起州公民代表大會，抗議聯(lián)邦關(guān)稅政策。雖未開成，但發(fā)布了卡爾霍恩（John C. Calhoun）起草的秘密宣言，指責(zé)聯(lián)邦關(guān)稅法違憲，主張州的否決權(quán)。1831年，卡爾霍恩提出著名的州權(quán)聯(lián)邦制理論， 聲稱州有權(quán)拒絕聯(lián)邦法律的侵犯（即nullification理論），如果州權(quán)和聯(lián)邦權(quán)沖突，州可以收回組成聯(lián)邦的權(quán)力，如果其他州不支持，則州有權(quán)退出聯(lián)邦。

這些歷史事件中反映了內(nèi)戰(zhàn)前美國制最大的弊端就是顧炎武所說的封建之失，權(quán)“專在下”。