既然國內(nèi)學術(shù)界關(guān)注阿倫特，我也別孤陋寡聞了，我也關(guān)心一下阿倫特。

提到阿倫特首先就得說到海德格爾，原來阿倫特一生最重要的經(jīng)歷是成為了海德格爾的情人，準確地說是兩次做了海德格爾的情人。年輕女學生愛上男老師，這本不稀奇的故事卻因為兩人的身份和時代的捉弄變得有了些意思。

海德格爾以他的存在主義哲學著稱。上世紀80年代改革開放之初，大量國外哲學社會科學學術(shù)學說被介紹到中國，存在主義算是其中蔚為大觀者。前有德國的海德格爾，后有法國的薩特，這兩位存在主義大師的著作極其晦澀，看似有點意思，仔細一看又不知道是什么意思了。

為了怕人嘲笑淺陋，當年有那么一陣子我還真找來了大厚本的《存在與時間》、《存在與虛無》以及《存在主義是一種人道主義》等等啃了起來。啃了半天，說實話除了薩特的那本小冊子讀得比較明白，其余都是“遙知不是雪，為有暗香來”的那種似有似無、飄飄忽忽的感覺。

我做社會科學研究有個便利之處，就是從小生長在中國人民大學的院子里，周圍從老到小各路學者特別多。記得那一陣子為學習外國哲學，總是找人大哲學系的朋友請教探討。

關(guān)于存在主義有一個很深刻的印象，我對一位學者朋友談起研讀海德格爾和薩特的煩惱，他對我說，存在主義說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單，從時代背景和實質(zhì)意義上說，“存在主義是一個民族被人強暴之后的那種感覺。”他的話真是醍醐灌頂，聽他這么一說，我對存在主義還真明白了幾分。

第一次世界大戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗被強暴蹂躪了一番，于是有了海德格爾。第二次世界大戰(zhàn)法國被強暴蹂躪了一番，于是有了薩特。德國人、法國人、歐洲人從存在主義那些嘔啞嘲哳難為聽的話語里找到了一種模模糊糊的安慰。

回到阿倫特。阿倫特的特殊在于與海德格爾的關(guān)系。

第一次世界大戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗7、8年后，海德格爾發(fā)表了《存在與時間》，又過10多年那個被海德格爾不斷詰問的似乎說不太清楚的“存在”，在德國的現(xiàn)實中變得清晰和真實起來，那就是希特勒的法西斯主義，德國成了法西斯主義的真實的故鄉(xiāng)。

現(xiàn)實生活中的海德格爾不同于他那模模糊糊的哲學存在，而有了非常清楚的真實身份——德國納粹黨黨員。那個“時間”里的德國還有一個清晰的“存在”——反猶主義，不幸的是海德格爾生命里的兩個重要人物：老師胡塞爾和學生兼情人阿倫特都是猶太人。

法西斯主義給世界帶來悲劇，也給海德格爾和阿倫特帶來了尷尬。海德格爾活得夠長，晚年過得很不好意思。而深受海德格爾影響，又遭到反猶主義迫害，目睹了法西斯戰(zhàn)爭暴行的阿倫特的一生注定是很有一番感觸的。再次與尷尬中的海德格爾相遇，阿倫特開始從她的角度，從女性的角度，反思和譴責暴政，以及追究人性的缺陷。