那時(shí)我住在人大院子里，一起走路的三五好友都是老師，每天晚上大家一邊走一邊談天說(shuō)地，討論學(xué)術(shù)。因?yàn)閷W(xué)科不同，我們的散步漫談，一來(lái)讓我增加了不少其他學(xué)科的知識(shí)，二來(lái)啟發(fā)我們從不同視角認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)象、理解社會(huì)問(wèn)題。這對(duì)于我們思想的成熟，認(rèn)識(shí)問(wèn)題的全面性、深刻性頗有幫助。據(jù)說(shuō)，亞里士多德在雅典他的學(xué)園里教導(dǎo)學(xué)生是一邊散步一邊講述。我們戲稱自己是“亞里士多德逍遙學(xué)派”。

很快我們這個(gè)逍遙學(xué)派從走5公里到10公里，從慢走到快走。開(kāi)始我們?cè)谌嗣翊髮W(xué)小小的校園里轉(zhuǎn)圈子，后來(lái)走出校門(mén)去北大、清華走路，號(hào)稱享受“梁效”——“梁效”是文革時(shí)北大清華兩校寫(xiě)作班子的化名。夏天的夜晚圍著北大未名湖走上一圈很是愜意呀，秋天到水木清華走，找找朱自清先生當(dāng)年的感覺(jué)，都是別有一番風(fēng)味的事情啊。

北大未名湖畔（資料圖/視覺(jué)中國(guó)）

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，每年春天的時(shí)候會(huì)有那么一天天氣突然暖和了，這天晚上去未名湖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)忽然之間人都跑出來(lái)了，未名湖畔幾乎是摩肩接踵。每年11月北京會(huì)刮起凜冽寒風(fēng)，溫度驟降至零下。這天你再去未名湖、水木清華，那你肯定能體會(huì)到什么叫：煢煢孑立、踽踽獨(dú)行。

走著走著，走路不經(jīng)意間成為我觀察社會(huì)、觀察生活的一種手段。我每到一地，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外都要長(zhǎng)時(shí)間地徒步，號(hào)稱用腳“丈量城市”、“丈量大地”。通過(guò)走在街道上、走村過(guò)寨，觀察城市與鄉(xiāng)村的狀況、觀察社會(huì)生活的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)和比較不同人群的行為習(xí)慣和特征。這些對(duì)我增加社會(huì)閱歷和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我從事的社會(huì)科學(xué)研究、政治學(xué)研究都不無(wú)助益。

當(dāng)然，我從走路、徒步運(yùn)動(dòng)中最大受益還是改變了我的身體狀況、心理狀態(tài)，甚至改變生活品質(zhì)。走了幾年路，我開(kāi)始能夠“日行百里”，即在一天之內(nèi)，用時(shí)10小時(shí)左右，徒步行走一百華里。這些年，從北京通州燃燈塔到京西盧溝橋的“百里長(zhǎng)街行”、從安徽績(jī)溪到浙江臨安的“徽杭古道行”、從海寧鹽官到杭州西湖的“逐浪錢(qián)塘行”……，都是我人生中最難忘最珍貴的記憶。

資料圖來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

年過(guò)半百時(shí)，我不滿足于走路，居然跑了起來(lái)。58歲時(shí)，我完成了自己的人生“首馬”。為了保持多形態(tài)健身，我還學(xué)打羽毛球，偶爾也騎騎運(yùn)動(dòng)自行車(chē)，我還是TREK騎行俱樂(lè)部的成員。

運(yùn)動(dòng)改變?nèi)松?，我變得健康、積極、達(dá)觀、正能量。如今年逾六旬，我依然能保持健康的身體、旺盛的精力。每天工作15、16個(gè)小時(shí)，可以不困、不累、不餓。為什么？因?yàn)槲矣蟹▽殹懿健Ｎ医^對(duì)相信跑5000米可以頂一頓飯，跑10000米相當(dāng)于睡2小時(shí)覺(jué)，而且是高質(zhì)量深度睡眠。

然而，這一切都是利用零散時(shí)間，都是在不經(jīng)意間，都是在不列入正式日程情況下做出的。

一次出差，在乘機(jī)橋廊里不經(jīng)意看到一則廣告文案：“平時(shí)注入一滴水，難時(shí)擁有太平洋”。是呀，人生的確如此??！有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。人生中間許多刻意追求的事情十之八九得不到，許多事情“現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼兒”就來(lái)不及了！人生中間許多有意義的事情卻是在不經(jīng)意間做到的，而這需要有心、用心，還要有點(diǎn)恒心。那樣的話，許多事情就變得簡(jiǎn)單容易了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。