【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 房寧】

一

新冠肺炎突如其來，一時間人人自危、個個掩面，中國忽然變成了“口罩社會”，中華大地一片寂靜。

然而，與17年前的“非典”時期相比，中國畢竟發(fā)生了很多變化，通訊技術(shù)大發(fā)展，4G手機普及，把人們帶入了“自媒體”時代。于是，人們蝸居在家避疫之時，手機進一步成為人們最親密伴侶。窗外世界分外蕭條，手機世界空前繁忙。人們漂流在微信流量的大江大河之中，足不出戶，思想在飛翔；人不見面，群聊天下事。

新冠肺炎是公共衛(wèi)生的一場災難，自然人們高度關(guān)注我國醫(yī)療衛(wèi)生問題。有關(guān)醫(yī)療機構(gòu)改革，公共醫(yī)療衛(wèi)生服務體系建設，成為網(wǎng)絡上的熱門話題。一貫主張醫(yī)院公立，反對民營化的學者們也借機發(fā)起了醫(yī)院公私之辯。醫(yī)療衛(wèi)生體制改革問題因疫情再次凸顯出來。

就我個人而言，因身體健康，幾十年來幾乎沒和醫(yī)院打過交道，所以對醫(yī)療機構(gòu)沒有多少直觀的了解和感受。但網(wǎng)上關(guān)于醫(yī)院公立還是民營的熱烈討論，倒讓我想起三年前我們徒步京杭大運河時的一樁往事。

二

2017年春，我們團隊從北京出發(fā)，沿京杭大運河徒步考察。我們稱之為：走讀運河。不覺間幾年過去了，走讀運河成了我們?nèi)松凶钪匾囊欢谓?jīng)歷。盡管事先我們在路線規(guī)劃、后勤保障以及徒步運動能力、意志品質(zhì)方面做了不少準備和詳細安排，但畢竟要野外連續(xù)行走兩個來月，這期間總會遇到各種各樣的問題和困難。

現(xiàn)在回想起來，我們運河之行的最大危機是在山東梁山的一次隊友患病，它幾乎斷送了我們的行程。

五千年的中國故事有一半都在這條貫穿南北、連接華夏、溝通國家的大運河上。比如說，中國古代四大文學名著都與這條運河有關(guān)。其中《水滸傳》就是以宋代水泊梁山為故事發(fā)生地的。梁山縣也是我們跨過黃河的重要一站，團隊在梁山縣特意停留一天，順便考察走訪一下梁山遺跡、尋訪梁山故事。

梁山的下一站就是濟寧了?？拷鼭鷮幍牡胤接袀€著名的南旺鎮(zhèn)，那里是聞名于世的古代水利工程——南旺水利工程所在地。南旺是京杭大運河的“水脊”，即京杭大運河的制高點。南旺水利工程是控制運河南北流量，使槽船翻越水脊的復雜的控制水位和船閘系統(tǒng)。

南旺分水樞紐布置

因那天的計劃行程比較遠，又要經(jīng)過南旺鎮(zhèn)順便考察，我和隊友夏偉平等人很早就先行出發(fā)了。記得那天天氣晴朗，早上很涼爽，我們一路快速行進。時近中午的時候，我突然接到趙主任電話，他詢問我們的位置，問怎么一直與你們聯(lián)系不上？！言語中透著焦急甚至埋怨。

我有些奇怪，主任一貫從容不迫，待人一貫和藹可親，今天是怎么了？我便問，出了什么事嗎？趙主任焦急地說，司機小謝今早突發(fā)闌尾炎，現(xiàn)在一個縣醫(yī)院，準備馬上轉(zhuǎn)去濟寧救治。他要我們盡快趕到已經(jīng)臨近的南旺與他匯合，然后趕去濟寧安排小謝的救治。

得知這個意外消息，我們也格外焦急，以最快速度趕往南旺鎮(zhèn)與主任匯合，然后乘車趕往濟寧市第一人民醫(yī)院。在去濟寧的途中，趙主任才告訴我們詳細情況。

原來那天凌晨小謝幾天以來的腹痛加劇。小謝是個退伍軍人，身體非常結(jié)實，人也特好，一路上跑前跑后工作十分盡力。近一周來，他開始出現(xiàn)腹痛，但怕影響行程一直沒說悄悄地忍著。那天早上劇痛難耐，實在忍不住了，早上4點多他叫上同行的白瑪師傅去當?shù)厝嗣襻t(yī)院急診求治。

小謝他們一早5點來鐘就到了醫(yī)院，但院方以醫(yī)生沒有上班等各種理由敷衍，沒有采取任何診治措施。實在不行，早上快8點的時候，小謝他們在醫(yī)院打電話給趙主任告知情況。主任等人正準備出發(fā)，不見其他人正在納悶，得知消息大驚，趕緊趕往醫(yī)院。

主任等人趕到醫(yī)院時已經(jīng)近上午9點，這時距小謝到醫(yī)院求治已近4個小時。主任等趕到后馬上詢問小謝，小謝主訴右下腹部以肚臍至胯骨尖中間點為中心劇痛。此時小謝頭上冒著豆大汗珠，體溫很高。主任他們馬上意識到，這可能是急性闌尾炎發(fā)作。

我們團隊的總管鄭祥和“艦長”——因為他當過海軍做過艦艇艇長，被我們升格為“艦長”——急切地問一位路過的護士，“怎么這么長時間你們沒有采取措施？！”護士看病人親屬來了好幾位，便說：測體溫。鄭問：怎么測？護士答：去那邊拿體溫計。

鄭祥和氣得要命，但也顧不上爭辯，跑步去護士臺取體溫計。到了護士臺，里面的護士眼睛也沒抬，說：5塊錢押金！鄭祥和沒有5元，便給了她10塊。直到現(xiàn)在，鄭祥和的那10元押金還在那醫(yī)院呢！取來體溫計一量，小謝體溫39度多。

這時，一位掛著副主任醫(yī)師胸牌的男醫(yī)生走了過來，詢問了一下，訕訕地說道：看樣子是闌尾炎。趙主任這時已經(jīng)忍無可忍了。眼看主任要發(fā)作，鄭總管馬上攔住，力勸主任冷靜，現(xiàn)在可不是發(fā)脾氣的時候，趕快想想怎么辦。趙主任冷靜了下來，他估量了一下形勢，這家當?shù)氐谝会t(yī)療機構(gòu)竟如此態(tài)度，怎么能放心在這里診治呢？！情急之下，趙主任想起了一個線索。