【二戰(zhàn)后，美國(guó)學(xué)院所建立起的強(qiáng)大的“區(qū)域研究”學(xué)科體系，眾所周知是在為地緣政治而服務(wù)。然而，鮮為人知的是，中情局在冷戰(zhàn)時(shí)期同樣滲透了在我們看來最為深?yuàn)W復(fù)雜的法國(guó)理論界，并在其中極力引導(dǎo)左翼思潮右轉(zhuǎn)，或是取消其能動(dòng)性。在維拉諾瓦大學(xué)和賓夕法尼亞州的格雷特福德監(jiān)獄任教的哲學(xué)家加布里埃爾·洛克希爾所撰寫的《中情局也讀法國(guó)理論》一文，再一次為我們展示出在戰(zhàn)后“軍工學(xué)一體”的系統(tǒng)中，政治如何污染學(xué)術(shù)。澎湃新聞翻譯并推出此文，以饗讀者?！?

人們通常會(huì)認(rèn)為知識(shí)分子僅僅能夠掌握微乎其微甚至可以忽略不計(jì)的政治權(quán)力。棲身于養(yǎng)尊處優(yōu)的象牙塔內(nèi)、為了細(xì)枝末節(jié)的專業(yè)問題而卷入毫無意義的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論當(dāng)中、或是徜徉在高玄的理論的云端……知識(shí)分子常被刻畫成既和現(xiàn)實(shí)政治毫無瓜葛，同時(shí)又無力對(duì)現(xiàn)實(shí)施加影響的形象，但美國(guó)中央情報(bào)局可不這么認(rèn)為。

事實(shí)上，策劃過政變、暗殺以及秘密操縱外國(guó)政權(quán)的中情局不僅相信學(xué)術(shù)理論的力量，他們還組織了專門的特工小組鉆研這些被認(rèn)為是最為深?yuàn)W復(fù)雜的學(xué)說。根據(jù)《信息自由法》（Freedom of Information Act）公布的資料，一份寫于1985年的報(bào)告表明，中情局一直派人學(xué)習(xí)復(fù)雜而又引領(lǐng)風(fēng)潮的法國(guó)理論，包括米歇爾·福柯（Michel Foucault）、雅克·拉康（Jacques Lacan）和羅蘭·巴特（Roland Barthes）等人的著作。

美國(guó)特工們聚集在巴黎大大小小的咖啡館里頭，埋頭苦讀法國(guó)理論和意見領(lǐng)袖們的著作，并認(rèn)真做著筆記，這樣的畫面大概會(huì)震驚不少人，比如把知識(shí)分子奉為偉人、并認(rèn)為他們的“空想”可使其免遭世俗叨擾的人們；而把知識(shí)分子看做賣弄修辭話術(shù)、且無力影響現(xiàn)實(shí)的江湖騙子的人們，同樣也會(huì)對(duì)此感到驚訝。然而，一些人對(duì)此則絲毫不覺得意外，他們熟知中情局對(duì)文化戰(zhàn)爭(zhēng)持之以恒的投入，包括對(duì)先鋒藝術(shù)的支持等，這些都被弗蘭西斯·斯托納·桑德斯（Frances Stonor Saunders）、吉爾·斯科特-史密斯（Giles Scott-Smith）和休·威爾福德（Hugh Wilford）等研究者很好地整理并記錄了下來。

托馬斯·W·布雷登（Thomas W. Braden），前中情局文化事務(wù)主管，在一份刊載于1967年的坦誠(chéng)的內(nèi)部人員陳述中說明了中情局的“文化攻擊”所具有的威力：“在歐洲，當(dāng)（中情局支持的）波士頓交響樂團(tuán)比杜勒斯（John Foster Dulles）和艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）的演講贏得更多的歡呼時(shí)，我感到莫大的喜悅?！边@絕不是什么小范圍的行動(dòng)。事實(shí)上，威爾福德就曾指出，總部位于巴黎、后被發(fā)現(xiàn)是中情局在文化冷戰(zhàn)期間掩護(hù)機(jī)構(gòu)的文化自由代表大會(huì)（the Congress for Cultural Freedom）堪稱歷史上最重要的贊助人，這一機(jī)構(gòu)支持了范圍驚人的藝術(shù)和知識(shí)活動(dòng)。該機(jī)構(gòu)在35個(gè)國(guó)家設(shè)有辦公室、出版了大量極具聲望的雜志、滲透進(jìn)圖書行業(yè)之中、組織過引人注目的國(guó)際會(huì)議和藝術(shù)展、安排演出和音樂會(huì)，還為各種文化獎(jiǎng)項(xiàng)、獎(jiǎng)學(xué)金和法弗德基金會(huì)在內(nèi)的掩護(hù)機(jī)構(gòu)提供了充裕的資金。

巴黎的“地下組織”：中情局特工及文化自由代表大會(huì)主席邁克爾·喬塞爾森（Michael Josselson）（中）同約翰·克林頓·亨特（John Clinton Hunt）和梅爾文·拉斯基（Melvin Lasky）（右）共進(jìn)午餐。

中情局文化斗士的“雙向運(yùn)動(dòng)”：引導(dǎo)知識(shí)分子從批判美國(guó)轉(zhuǎn)向批判蘇聯(lián)

中情局相信，在他們?yōu)楸Ｕ厦绹?guó)在全球范圍內(nèi)的利益所部署的武器庫(kù)中，文化和學(xué)術(shù)理論將是其中最為重要的一種。一份寫于1985年、題為《法國(guó)：左翼知識(shí)分子的倒戈》（France:Defection of the Leftist Intellectuals）的研究報(bào)告最近被公布出來，該報(bào)告考察了——無疑也是為了把持操縱——法國(guó)知識(shí)界及其在塑造足以影響政策制定的知識(shí)潮流時(shí)所發(fā)揮的基礎(chǔ)作用。雖說在法國(guó)歷史上，左翼和右翼在知識(shí)界相對(duì)而言保持著意識(shí)形態(tài)上的平衡，但該報(bào)告強(qiáng)調(diào)，由于共產(chǎn)黨人在對(duì)抗法西斯及二戰(zhàn)的勝利中扮演了關(guān)鍵角色，因而在戰(zhàn)后左翼很快就贏得了壟斷地位，而如我們所知，這正是為中情局所深惡痛絕的。盡管右翼由于直接參與了納粹集中營(yíng)的暴行、全面的排外主張、反平等主義以及（按中情局所描述的）法西斯式的行為動(dòng)機(jī)，從而在聲譽(yù)上遭到沉痛損失，但大約在20世紀(jì)70年代，右翼重新抬頭，對(duì)此，也不難察覺出秘密特工們?cè)谄鸩菅芯看缶V時(shí)的喜悅。

更具體地說，這些暗中工作著的文化斗士們?yōu)樗麄冄壑械摹半p向運(yùn)動(dòng)”（double movement）歡呼吶喊，因?yàn)檫@一雙向運(yùn)動(dòng)使得知識(shí)分子們的批判矛頭從美國(guó)轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)。就左翼而言，他們對(duì)斯大林主義和馬克思主義漸生不滿，激進(jìn)的知識(shí)分子逐漸遠(yuǎn)離了公共討論，而在理論上他們也開始與社會(huì)主義和社會(huì)主義政黨分道揚(yáng)鑣。至于右翼，隨著這些意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的機(jī)會(huì)主義者在媒體上高調(diào)地發(fā)起針對(duì)馬克思主義的造謠誹謗運(yùn)動(dòng)，他們也榮獲“新哲學(xué)家”和“新右翼”知識(shí)分子的稱號(hào)。

當(dāng)世界各地的特工組織開始把魔掌伸向推翻民選領(lǐng)導(dǎo)人、為法西斯獨(dú)裁者提供情報(bào)和資助以及支持右翼敢死隊(duì)等活動(dòng)時(shí)，巴黎知識(shí)界的特工分隊(duì)則收集起了資料，以了解理論界的“右轉(zhuǎn)”將如何使美國(guó)的外交政策直接受益。

戰(zhàn)后，左傾知識(shí)分子公開譴責(zé)美國(guó)的帝國(guó)主義行徑。讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）作為一位直言不諱的馬克思主義批評(píng)家，他作為《解放報(bào)》（Libération）的創(chuàng)辦者而地位顯赫，在媒體上也擁有極大的影響力。薩特揭露了當(dāng)時(shí)中情局安排在巴黎的辦公人員及大量秘密行動(dòng)，這一切都被中情局密切監(jiān)視著，并被視為眼中釘。

與之相對(duì)，日漸崛起的新自由主義時(shí)代所營(yíng)造出的反蘇、反馬克思主義氛圍，轉(zhuǎn)移了對(duì)中情局發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)的公共監(jiān)管，并為其提供了絕佳的掩護(hù)，包括使得“知識(shí)精英們難以動(dòng)員起來，以表達(dá)對(duì)美國(guó)在中美洲所施行政策的強(qiáng)而有力的反對(duì)，”格雷格·加爾丁（Greg Grandin），這位拉丁美洲最杰出的歷史學(xué)家在其著作《最后的殖民地大屠殺》（The Last Colonial Massacre）中將這一情形完美地概括了出來，“除了由于插手1954年的危地馬拉、1965年的多米尼加共和國(guó)、1973年的智利以及20世紀(jì)80年代的薩爾瓦多與尼加拉瓜等國(guó)的事務(wù)，從而招致災(zāi)難性且致命的損失外，美國(guó)暗中為這些恐怖國(guó)家殘忍的平叛行動(dòng)提供了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)及精神支持。但斯大林犯下的罪行卻又保證了，無論上述這段卑劣的歷史有多么明顯、徹底且罪孽深重，都無法動(dòng)搖世人觀念的根基，即認(rèn)為美國(guó)在保衛(wèi)所謂民主方面具備典范作用?！?