在中國(guó)學(xué)界、政界、輿論界，一談到中國(guó)的各種社會(huì)思潮，幾乎都會(huì)提到“左右之爭(zhēng)”。轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)，各種思潮紛繁復(fù)雜，“左”和“右”也被視為最主要的兩大陣營(yíng)。因此中國(guó)思想界最大的分歧和對(duì)立，也通常被看成“左右之爭(zhēng)”。

但是，從政治學(xué)理論看，用“左”和“右”的概念來(lái)解讀中國(guó)社會(huì)的思想分歧，事實(shí)上背離了“左”和“右”這兩個(gè)政治概念的原初意義。國(guó)際上公認(rèn)的右翼主張，到了中國(guó)卻常常被說(shuō)成是左翼；反之亦然。外國(guó)人聽到中國(guó)學(xué)者談“左右之爭(zhēng)”，常常如墮迷霧，不知所指究竟為何。

從中國(guó)歷史的進(jìn)程看，用“左”和“右”的概念來(lái)解讀中國(guó)社會(huì)的思想分歧，其實(shí)是上世紀(jì)中國(guó)特殊政治階段的余音，早已落后于時(shí)代。今天中國(guó)社會(huì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，以及反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的各種社會(huì)思潮，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“左”和“右”的表述能力。

從政治學(xué)理論看，用“左”和“右”的概念來(lái)解讀中國(guó)社會(huì)的思想分歧，事實(shí)上背離了“左”和“右”這兩個(gè)政治概念的原初意義。

追根溯源看“左”、“右”

從世界近代以來(lái)，“左”、“右”作為政治概念運(yùn)用得非常廣泛，也非常含混。人們常常在不同意義上使用這兩個(gè)概念來(lái)描述某種政治立場(chǎng)、政治主張或意識(shí)形態(tài)。但無(wú)論如何，對(duì)于“左”、“右”的基本概念，學(xué)界和政界的基本共識(shí)還是有的，否則人們無(wú)法進(jìn)行交流。

眾所周知，“左”、“右”的概念起源于法國(guó)大革命。1791年的法國(guó)制憲議會(huì)上，激進(jìn)的革命黨人都坐在議會(huì)的左邊，而溫和派的保王黨人都坐在議會(huì)的右邊，從此“左”、“右”就具有了政治指標(biāo)的意義。從其原初意義看，“左”主張激進(jìn)變革和革命、主張剝奪世襲特權(quán)；“右”主張溫和的漸變，主張保持舊的傳統(tǒng)與權(quán)力。

經(jīng)過法國(guó)大革命、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，這種政治上的“左”、“右”概念，風(fēng)行整個(gè)歐洲，各自形成了深厚的政治、思想傳統(tǒng)。比如以對(duì)法國(guó)大革命的評(píng)價(jià)劃界，支持者通常被稱之為“左”，反對(duì)者被稱之為“右”?！秾?duì)法國(guó)大革命的反思》的作者埃德蒙•伯克，一般就被視為保守主義或現(xiàn)代右翼思想的奠基人，盡管這種對(duì)伯克的理解比較片面。

在這一原初意義上，“左”在世界各地被廣泛引申為革命派，俄國(guó)、中國(guó)的革命黨人都曾自稱是“左”派；而舊政權(quán)和舊秩序的維護(hù)者則被視為革命的對(duì)象，是政治上的“右”派。歐洲在拿破侖戰(zhàn)敗后成立的“神圣同盟”通常被認(rèn)為是右翼政治勢(shì)力的復(fù)辟和結(jié)盟。

從法國(guó)大革命到今天，已有兩百多年的時(shí)間，“左”和“右”這兩個(gè)概念也不斷演變和發(fā)展。盡管期間人們使用這兩個(gè)概念時(shí)會(huì)有不同的側(cè)重和強(qiáng)調(diào)，但還是有以下基本共識(shí)：

第一，根據(jù)“左”的原初意義，“左”就是激進(jìn)變革者或革命者，在政治上主張徹底改變或推翻舊政權(quán)和舊秩序，在世界各國(guó)的歷史中，“左”派通常都是激進(jìn)改革者或革命者；而“右”派則主張盡可能保留舊政權(quán)和舊秩序，即使承認(rèn)變革，也只是承認(rèn)循序漸進(jìn)的溫和變革，而堅(jiān)決反對(duì)徹底推翻舊政權(quán)的革命。從法國(guó)大革命以降，“左”、“右”各自代表激進(jìn)和保守，這一點(diǎn)一直沒有改變，也能在兩百多年來(lái)的世界歷史中得到印證。

第二，“左”通常代表國(guó)際主義、普世主義。“左”派主張人權(quán)、公平、正義等意識(shí)形態(tài)概念比國(guó)家主權(quán)和國(guó)家利益更重要。從法國(guó)大革命到布爾什維克革命，再到上世紀(jì)中葉的中國(guó)，“左”派都相信世界上存在著放之四海而皆準(zhǔn)的真理和原則，世界各國(guó)民眾的共同價(jià)值理念比狹隘的國(guó)家利益和主權(quán)更重要；都相信階級(jí)斗爭(zhēng)比民族斗爭(zhēng)更重要，都相信“工人階級(jí)沒有祖國(guó)”，相信“民族內(nèi)部的階級(jí)對(duì)立一消失，民族之間的敵對(duì)關(guān)系就會(huì)隨之消失”。所以，追求世界大同，把國(guó)際主義、普世主義置于愛國(guó)主義和民族主義之上幾乎是所有“左”派的共同主張。

與“左”派相反，“右”派基本上都是民族主義者、愛國(guó)主義者、地方主義者。“右”派認(rèn)為國(guó)家主權(quán)高于國(guó)際法則，民族國(guó)家不能為了國(guó)際原則而犧牲本國(guó)利益。在上世紀(jì)初，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜四處奔波推動(dòng)成立了國(guó)際聯(lián)盟，但當(dāng)時(shí)的“右”翼共和黨人控制的參議院認(rèn)為國(guó)聯(lián)這樣的國(guó)際組織會(huì)削弱美國(guó)的主權(quán)，因此拒絕加入。在當(dāng)今的歐洲，“左”派通常支持?jǐn)U大歐盟的權(quán)力，而“右”派則主張國(guó)家利益至上，反對(duì)把國(guó)家主權(quán)轉(zhuǎn)讓給歐盟。

第三，“左”通常主張和平主義，反對(duì)擴(kuò)軍備戰(zhàn)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。從北美到歐洲，幾乎所有的“左”派政黨都反對(duì)政府增加國(guó)防開支，反對(duì)擴(kuò)軍備戰(zhàn)。從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，歐美的反戰(zhàn)團(tuán)體基本都屬于“左”派；而鷹派或強(qiáng)硬派基本都是“右”派，美國(guó)的里根總統(tǒng)和英國(guó)的撒切爾首相是右翼鷹派的典型代表。為了國(guó)家利益，為了消滅國(guó)際邪惡勢(shì)力而不惜發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)通常是右翼政治家的選擇。

第四，“左”強(qiáng)調(diào)平等與正義，反對(duì)無(wú)限制的自由市場(chǎng)。在“左”派看來(lái)，不受限制的自由經(jīng)濟(jì)最終會(huì)導(dǎo)致社會(huì)生活的叢林化，社會(huì)將會(huì)在自由競(jìng)爭(zhēng)中撕裂為富人和窮人兩個(gè)世界。因此“左”派主張政府對(duì)自由市場(chǎng)進(jìn)行干預(yù)，對(duì)社會(huì)財(cái)富進(jìn)行調(diào)節(jié)。基于這一點(diǎn)，“左”派通常都主張強(qiáng)力有為的大政府。

與“左”相反，“右”主張盡可能地保證自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，反對(duì)政府以任何理由對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行干預(yù)。在“右”派政治家看來(lái)，政府不能解決任何經(jīng)濟(jì)問題，因?yàn)檎拇嬖诒旧砭褪菃栴}。所以，“右”派主張政府越小越好，政府最好只是作為“守夜人”存在。在歐洲大陸，左翼的社會(huì)黨和右翼的保守政黨在選擇福利國(guó)家或自由市場(chǎng)上的分歧和對(duì)立，清楚地印證了這一點(diǎn)。英國(guó)的工黨和保守黨、美國(guó)的民主黨和共和黨也在一定程度上代表著這兩種對(duì)立的主張。

簡(jiǎn)而言之，盡管“左”和“右”的概念遠(yuǎn)較兩百多年前有很大發(fā)展，盡管概念還是比較含混、歧義很多。但“左”和“右”這兩個(gè)概念的起源決定了二者還是有著各自的邊界，即如上文所述的四個(gè)基本特征。因此，在各國(guó)的政治和輿論中，至今還能看到人們頻繁使用這一對(duì)概念。

“左”、“右”在中國(guó)的誤用

隨著上世紀(jì)初革命理論從西方的輸入，“左”和“右”也成了中國(guó)社會(huì)重要的政治術(shù)語(yǔ)。在20世紀(jì)上半葉，中國(guó)社會(huì)的“左”、“右”概念，以及其各自的特征基本跟西方國(guó)家一致，“左”通常是指激進(jìn)變革者或革命黨人，“右”是指?；庶h或保守派。

一開始，革命黨人，包括中國(guó)國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨都自稱為“左”派。1925年11月，反對(duì)“聯(lián)俄”的國(guó)民黨保守派在北京西山舉行會(huì)議，提出了反蘇、反共的主張，國(guó)民黨的“右”派基本形成。1927年4月，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)清黨運(yùn)動(dòng)，開始鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨，9月寧漢合流，國(guó)民黨集體向右轉(zhuǎn)。至此，共產(chǎn)黨自稱保持了“左”的進(jìn)步傳統(tǒng)和革命精神，而把國(guó)民黨稱之為“右”派和“反革命派”。此后，中共發(fā)動(dòng)武裝革命以推翻國(guó)民黨政權(quán)；而國(guó)民黨則繼續(xù)向“右”滑行，開始引進(jìn)納粹德國(guó)的政治理念。1949年以前，與“右”的國(guó)民黨、青年黨相對(duì)立，中共、各民主黨派、知識(shí)分子等都自稱“左”派，這和全世界的“左”、“右”劃分基本一致。

但是，1949年以后，“左”和“右”的概念在中國(guó)開始發(fā)生變化，無(wú)論是對(duì)歷史的解讀還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述，都逐漸和原初意義上的“左”、“右”概念相背離。

首先，很多人把中共歷史上的“左”傾、“右”傾等同“左”派、“右”派，這種誤用對(duì)日后“左”、“右”概念發(fā)生變化有很大影響。

1927年大革命失敗后，中共把黨內(nèi)不同的路線斗爭(zhēng)界定為“左”傾和“右”傾的斗爭(zhēng)。“左”傾是指政治思想上超越客觀，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件，陷入空想、盲動(dòng)和冒險(xiǎn)的傾向，所以也叫“左”傾冒險(xiǎn)主義；“右”傾在中共黨內(nèi)是指認(rèn)識(shí)落后于實(shí)際，不能隨變化了的客觀情況變化，所以，又叫“右”傾保守主義。

顯然，作為中共黨內(nèi)兩種不同的思想或政治路線，“左”傾、“右”傾跟原初意義上的“左”、“右”已有很大區(qū)別。“左”和“右”的幾個(gè)特征在“左”傾和“右”傾上已不太明顯，唯有“左”代表激進(jìn)，“右”代表保守這一特征還有保留。

“左”和“右”的概念在意義上發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)，開始于上世紀(jì)70年代末。隨著十一屆三中全會(huì)的召開，中共提出了工作重心的轉(zhuǎn)移并啟動(dòng)改革開放。由于執(zhí)政黨把“文革”的政治路線界定為極“左”，所以反“左”成了改革的一個(gè)重要政治任務(wù)。拒絕接受改革的新路線，通常被界定為極“左”和“保守”，而大膽且激進(jìn)的改革者由于以反“左”為己任，實(shí)際上是在以“右”派自居。

這樣一來(lái)，“左”和“右”這兩個(gè)概念的基本含義在中國(guó)社會(huì)發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)，“左”派被界定為維護(hù)中國(guó)社會(huì)舊秩序的保守派，而“右”派則成了打破舊秩序，建立新秩序的改革派或革命派。經(jīng)過這種逆轉(zhuǎn)，中國(guó)社會(huì)今天講的“左”和“右”跟1791年法國(guó)制憲會(huì)議上的格局正好顛倒。激進(jìn)的改革派被推到了中國(guó)政治的“右”邊，而試圖維護(hù)舊秩序或只主張溫和改良的保守派則被推到了中國(guó)政治的“左”邊。改革的30多年來(lái)，中國(guó)政治關(guān)于“左”和“右”的政治敘事基本就是這個(gè)框架。

進(jìn)一步，就“左”和“右”的四個(gè)基本特征看，另外兩個(gè)特征也發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)，唯有第四個(gè)特征沒有發(fā)生變化。

如前所述，“左”通常是國(guó)際主義、普世主義。“左”派認(rèn)為人權(quán)、公平、正義等意識(shí)形態(tài)概念比國(guó)家主權(quán)更重要。但在今天的中國(guó)，以“右”派自居的“自由派”通常都是世界主義者，普世主義者。“人權(quán)高于主權(quán)”是右翼“自由派”的基本格言。原來(lái)“左”派的國(guó)際主義已被自稱“右派”的人包裝為“普世主義”；傳統(tǒng)“左”派主張輸出革命的主張也被自稱是“右”派的人接過來(lái)了，只不過是把過去社會(huì)主義國(guó)家輸出“紅色革命”改變?yōu)榻裉煳鞣絿?guó)家輸出“顏色革命”，甚至認(rèn)為中國(guó)應(yīng)當(dāng)被輸入“顏色革命”，更有極端者以普世主義的“帶路黨”自居。

另一方面，推崇民族國(guó)家的主權(quán)，強(qiáng)調(diào)民族和國(guó)家的特殊性，反對(duì)國(guó)際主義原本是西方“右”派的一大特征，但到了今天的中國(guó)，凡是質(zhì)疑普世價(jià)值、反對(duì)國(guó)際干涉、維護(hù)國(guó)家主權(quán)、堅(jiān)持中國(guó)特色道路、主張中國(guó)模式的人統(tǒng)統(tǒng)被劃到了“左”邊，常常被右翼稱之為“左”派“愛國(guó)賊”。

再者，在國(guó)際流行的話語(yǔ)中，主張和平主義，反對(duì)擴(kuò)軍備戰(zhàn)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人或團(tuán)體常常被視為“左”派，而主張擴(kuò)軍備戰(zhàn)的鷹派或強(qiáng)硬派基本被視為“右”派。但到了中國(guó)，這個(gè)“左”、“右”界定也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在中國(guó)跟日本的釣魚島問題，跟菲律賓、越南等國(guó)在南海島嶼上的爭(zhēng)執(zhí)上，中國(guó)自稱的“右”派幾乎都變成了和平主義者，反對(duì)中國(guó)政府在領(lǐng)土和領(lǐng)海問題上采取強(qiáng)硬立場(chǎng)，甚至認(rèn)為中國(guó)建造航空母艦是荒唐的，這跟西方“左”派的政治立場(chǎng)幾乎完全一致。相反，倒是中國(guó)被稱為的“左”派的人士發(fā)出的聲音跟西方的右翼團(tuán)體或鷹派的聲音一樣。為了領(lǐng)土和主權(quán)不惜一戰(zhàn)在中國(guó)通常被認(rèn)為是“左”派的聲音。

中國(guó)社會(huì)的“左”、“右”只有一點(diǎn)還保留了原初意義，這就是政府跟市場(chǎng)的關(guān)系。中國(guó)的“右”派和西方的“右”派一樣，推崇小政府，強(qiáng)調(diào)自由市場(chǎng)不受干預(yù)。而中國(guó)的“左”派則跟西方的“左”派接近，主張政府對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行干預(yù)和調(diào)節(jié)，尤其主張政府對(duì)社會(huì)財(cái)富進(jìn)行再分配。但是即使如此，主張“小政府”的許多中國(guó)“右”派也竭力主張?jiān)谥袊?guó)實(shí)行福利國(guó)家政策，常常用歐洲的福利制度來(lái)指責(zé)中國(guó)政府漠視勞工利益和民眾福利，這一點(diǎn)跟西方的“左”派并無(wú)二致。

正是由于上述“左”、“右”概念在中國(guó)的逆轉(zhuǎn)，今天中國(guó)人談的“左右之爭(zhēng)”常常會(huì)讓外部的觀察者困惑不解。中國(guó)的“自由派”真是“右”派嗎？中國(guó)的“左”派真是“左”派嗎？如果不做特定的解釋，一般不了解中國(guó)國(guó)情的人都會(huì)犯糊涂。

淡化“左”、“右”勢(shì)在必行

“左”“右”的誤用在中國(guó)已有30多年時(shí)間，這給中國(guó)思想界帶來(lái)了很大混亂，也給外部世界對(duì)中國(guó)思想界的了解造成很大困難，淡化“左”、“右”已經(jīng)是勢(shì)在必行。

作為一個(gè)復(fù)雜多面的大國(guó)，僅僅用“左右之爭(zhēng)”來(lái)描述中國(guó)思想界的現(xiàn)狀是很困難的。用更多、更具體的概念來(lái)描述中國(guó)的思想界，是一種現(xiàn)實(shí)的需要。中國(guó)作為一個(gè)有著悠久歷史文明的國(guó)家，語(yǔ)言的豐富性自不待言，完全沒有必要固守住“左”、“右”這兩個(gè)帶有比喻性的概念。

現(xiàn)實(shí)地看，今天中國(guó)思想界的多樣性遠(yuǎn)非“左右之爭(zhēng)”能概括。用以下一些概念來(lái)概括中國(guó)思想界的分歧，可能更為準(zhǔn)確。

第一， 唯理主義和經(jīng)驗(yàn)主義。中國(guó)作為一個(gè)正在急劇轉(zhuǎn)型的國(guó)家，改革應(yīng)當(dāng)用理性預(yù)先構(gòu)造藍(lán)圖，還是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持摸著石頭過河？是堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，還是把某種現(xiàn)成的意識(shí)形態(tài)作為真理的標(biāo)準(zhǔn)？理性和經(jīng)驗(yàn)、頂層設(shè)計(jì)與群眾路線能否結(jié)合？如何結(jié)合？

第二，激進(jìn)主義還是漸進(jìn)主義？中國(guó)三十多年的巨大成就是否是因?yàn)閳?jiān)持了循序漸進(jìn)的改革，而沒有實(shí)行像俄羅斯那樣的“休克療法”？抑或，像批評(píng)者講的那樣，中國(guó)的改革已經(jīng)陷入停滯，現(xiàn)在亟需一個(gè)一攬子計(jì)劃進(jìn)行徹底變革？循序漸進(jìn)的改革會(huì)不會(huì)把問題越拖越大，最后無(wú)法解決？中國(guó)的改革是過于激進(jìn)還是過于緩慢？

第三，普世主義還是愛國(guó)主義？在全球競(jìng)爭(zhēng)中，國(guó)家和民族究竟扮演什么樣的角色？是否中國(guó)實(shí)行了跟西方國(guó)家一樣的社會(huì)制度，就能化解跟西方的所有矛盾并解決周邊的領(lǐng)土爭(zhēng)端？世界公民在今天是否已經(jīng)成為西方發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)前世界各國(guó)的利益沖突是如何解決的？是通過公民個(gè)人或企業(yè)自身的能力去解決，還是以國(guó)家的力量為后盾來(lái)解決？

第四，消費(fèi)主義還是發(fā)展主義？中國(guó)經(jīng)濟(jì)今天存在的問題究竟是消費(fèi)不足，還是投資和發(fā)展不平衡？究竟消費(fèi)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力，還是積累和投資是發(fā)展的動(dòng)力？抑或是二者的結(jié)合？

第五，公平與發(fā)展的關(guān)系？中國(guó)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展應(yīng)當(dāng)怎樣平衡好公平與發(fā)展的關(guān)系？公平與發(fā)展是不是非此即彼的對(duì)立？二者能否統(tǒng)一和兼顧？

本文在此只是略舉了幾個(gè)相關(guān)概念來(lái)描述中國(guó)的思想界，這些概念也許沒有“左”和“右”的概念那樣簡(jiǎn)明，但卻更加真實(shí)和具體地描述了現(xiàn)實(shí)。“左”、“右”盡管簡(jiǎn)明，但卻過于簡(jiǎn)單化，常常會(huì)引起誤解。作為一個(gè)十三億多人的大國(guó)，作為一個(gè)有著幾千年深厚傳統(tǒng)的國(guó)家，在社會(huì)轉(zhuǎn)型中需要更多、更具體的概念來(lái)解讀人們的不同思考和主張，“左”和“右”這兩個(gè)概念太過簡(jiǎn)單化，實(shí)在難以切合今天中國(guó)的實(shí)際。

尤其需要強(qiáng)調(diào)指出的是，在今天的中國(guó)淡化“左”、“右”概念還有更為重要的現(xiàn)實(shí)意義。由于中國(guó)特殊的政治傳統(tǒng)，“左”、“右”兩個(gè)概念已經(jīng)被賦予強(qiáng)烈的價(jià)值色彩。對(duì)于轉(zhuǎn)型中的中國(guó)來(lái)說(shuō)，激化“左右之爭(zhēng)”極易撕裂社會(huì)。

由于歷史傳統(tǒng)的影響，中國(guó)的“左”派和“右”派，常常會(huì)自我賦予政治正確性和歷史正義性。“左”派認(rèn)為，“左”代表了上個(gè)世紀(jì)的正確傳統(tǒng)，也代表了中國(guó)未來(lái)發(fā)展的正確方向，代表著正義和進(jìn)步，“右”派走的是邪路；而“右”派認(rèn)為中國(guó)向右轉(zhuǎn)才走出了歷史的誤區(qū)，只有“右”才代表中國(guó)未來(lái)發(fā)展的正確方向，才代表了了正義和進(jìn)步，而“左”派是走老路。其實(shí)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的不同看法，跟政治正確和道德感并沒有多大關(guān)系，“左”和“右”跟政治正確與正義進(jìn)步更沒有絕對(duì)的必然聯(lián)系。如果跳出“左”和“右”的框框，實(shí)事求是地來(lái)討論中國(guó)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，人們可能會(huì)更加理性平和。從這個(gè)意義上說(shuō)，放棄“左右之爭(zhēng)”的框架，從更加多元的視角來(lái)看中國(guó)社會(huì)的各種主張，大家取長(zhǎng)補(bǔ)短、相互綜合，這才是中國(guó)改革和發(fā)展的福祉。