七十華載，大國復(fù)興。

站在新中國成立70周年的節(jié)點上，回顧過去，無論是國家，還是個體，都走過了一段艱難曲折、奮斗不懈的道路，其中點滴，值得我們在70周年重新回味。

為此，觀察者網(wǎng)推出“70周年·愛上中國”系列報道，專訪海外歸來學(xué)者，通過講述個人故事和思想轉(zhuǎn)變軌跡，從個體人生歷程出發(fā)，重新還原和講述新中國故事。

本文專訪旅美回國學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)中國研究院研究員寒竹。上世紀(jì)80年代末，寒竹老師在美國紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)訪問研究。2011年在香港注冊成立中國力研究中心、尚道社會研究所，著有《中國道路的歷史基因》、合著《中國力》，在《求是》、《紅旗文稿》等國內(nèi)外報刊雜志發(fā)表論文和專欄評論數(shù)百篇。

【采訪/觀察者網(wǎng) 小婷】

觀察者網(wǎng)：您是哪一年出國的，當(dāng)時中國國內(nèi)的狀況如何？為什么要選擇出國？

寒竹：我是1989年10月到美國的，當(dāng)時大概35歲左右，出國前在四川師范大學(xué)講授西方哲學(xué)，我在那個時候?qū)戇^一些關(guān)于英國哲學(xué)和德國哲學(xué)的學(xué)術(shù)論文。至于為什么要去美國，這既跟當(dāng)時中國的發(fā)展有關(guān)，也跟我當(dāng)時研究的專業(yè)方向有關(guān)。

中國改革開放以后，整個社會不遺余力地向西方學(xué)習(xí)、與國際接軌，這里講的“國際”，主要也就是指西方世界。但是，西方只是歐美發(fā)達(dá)資本主義國家的總稱，西方內(nèi)部各國的發(fā)展模式是有很大差異的，比如美國與歐洲的差異就很大。學(xué)習(xí)西方，學(xué)習(xí)什么樣的西方？這是一個問題。

我們今天談到的西方，是指西方資本主義世界，這是一個包含著差異的總稱。今天的西方文明實際上由兩個基本板塊構(gòu)成，一個是英美體系，一個是歐陸體系，前者常常被稱之為盎格魯撒克遜集團(tuán)，比如現(xiàn)在的五眼聯(lián)盟；后者是以法德為軸心的歐陸國家。造成這種差異除了近代以來的地緣政治原因外，哲學(xué)和思維方式不同是主要根源。換言之，英美國家與歐陸國家在思維方式和哲學(xué)理念上有著明顯的不同。八十年代中期以后，我一直在做英國經(jīng)驗論和大陸唯理論的比較研究，希望找到英美國家和歐陸國家的不同發(fā)展模式、不同政治行為在哲學(xué)思維方式上的根源。

此外，我在研究美國的政治哲學(xué)時又發(fā)現(xiàn)，美國的保守派和自由派、共和黨與民主兩黨，其實也是有著不同的思想淵源，跟哲學(xué)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。盡管美國是主要繼承了英國的盎格魯撒克遜文化傳統(tǒng)，但美國從獨立戰(zhàn)爭起，就受到法國的普世主義和理性主義的影響。美國的自由派、民主黨在思想上受歐陸的普世主義和理性主義的影響很大。所以，簡單把美國的政治文化看成是英國政治文化的延續(xù)是不準(zhǔn)確的。我當(dāng)時希望通過對美國共和民主兩黨政治行為的分析，探究它們不同的思想傳統(tǒng)。

我當(dāng)時去美國，主要就是希望研究美國的兩黨政治、研究美國保守主義與自由派的思想淵源。在聯(lián)系美國學(xué)校時，我把研究的專業(yè)改成了政治哲學(xué)。我想了解美國的政治生態(tài)，比較美國的保守派和自由派，他們的哲學(xué)分歧、政治分歧在哪里？我們對美國政治的理解有哪些誤區(qū)？

通常，按照西方的標(biāo)準(zhǔn)，民主黨偏左，自由派偏左，共和黨偏右，保守派偏右。但是對于中國來講，對左和右的理解跟美國的理解有很大差異。美國偏右的政客很可能對中國帶有種族色彩，對中華文明帶有敵意；而偏左的政客則希望用西方普世價值來改變中國，說的直接一點就是在中國引發(fā)“顏色革命”。包括中國今天跟美國的博弈，也是面臨美國共和民主兩黨不同的對華政策，很難說哪一個更友好。尤其要避免的是，一看到美國有人批評特朗普的對華貿(mào)易政策就認(rèn)為有利于中國，其實這些人在很大程度上是指責(zé)特朗普發(fā)動的貿(mào)易戰(zhàn)很難有效打擊中國，他們是要另辟途徑打壓中國。中國人要客觀看待美國國內(nèi)這些不同的聲音，要有整體觀。

就我本人而言，在哲學(xué)上比較傾向于經(jīng)驗主義，不太喜歡唯理主義，也不太看好西方的自由派或者唯理主義的普世情懷，覺得這是一個空想主義的烏托邦。我個人一直堅持認(rèn)為，“摸著石頭過河”的提出是中國思想界的一次大轉(zhuǎn)折，說明中國開始拋棄教條主義而朝經(jīng)驗主義的方向走，這是當(dāng)時中國的歷史需要。

寒竹、文揚合著，《中國力》

當(dāng)時中國改革開放已經(jīng)進(jìn)行了十年，對于如何進(jìn)行改革，當(dāng)時的思想界爭論也很大。我在《中國力》這本書中曾談到這么一件事：

1984年我在華師大時，學(xué)校請了北大哲學(xué)系負(fù)責(zé)人朱德生教授來演講。他當(dāng)時在演講中批評中國的改革缺乏系統(tǒng)的理論指導(dǎo)，引起了與會者很大共鳴，他的一句話“我們不能總是摸著石頭過河”，引起了會場熱烈的掌聲。我當(dāng)時對這個現(xiàn)象深有感觸。我覺得這種現(xiàn)象反映出中國知識界許多人的思維方式已經(jīng)落后于第一線從事實際工作的實干家。我同時也感到憂慮，覺得中國的思想界一些人進(jìn)入了一個誤區(qū)：很多學(xué)者不認(rèn)可鄧小平的經(jīng)驗主義、實用主義改革。他們認(rèn)為改革應(yīng)當(dāng)是理論優(yōu)先而不是實踐優(yōu)先，是政治優(yōu)先而不是經(jīng)濟(jì)優(yōu)先。西方自由派的思想觀念在中國的影響越來越大，這對中國是很危險的。

我認(rèn)為不管怎樣探索改革的路徑，中國首先需要的是穩(wěn)定，而先經(jīng)濟(jì)改革，并且把政治改革的內(nèi)容放到經(jīng)濟(jì)改革的過程中來實現(xiàn)是最為穩(wěn)妥、最合理的。中國如果像蘇聯(lián)那樣根據(jù)一個普世理論的框架，先系統(tǒng)地進(jìn)行政治改革，希望完成政治改革后再來進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，這是本末倒置，必然釀成重大災(zāi)難。我自己在思想上一直比較偏保守，不太喜歡自由派或者激進(jìn)的“休克療法”這類東西，我認(rèn)為對中國來講，需要的是穩(wěn)定，是發(fā)展。

同時我認(rèn)為，當(dāng)中國從前三十年的發(fā)展模式和社會結(jié)構(gòu)中走出來時，經(jīng)濟(jì)與政治本身就無法切割，經(jīng)濟(jì)改革會不可避免地包含政治改革。我認(rèn)為當(dāng)時中國的經(jīng)濟(jì)改革，每一步都包含了政治改革，因為在之前政治和經(jīng)濟(jì)本來就是高度融為一體的。比如像人民公社、國營企業(yè)，既是經(jīng)濟(jì)單位，也是一級國家政權(quán)。后來取消人民公社、進(jìn)行政企分開，看起來是經(jīng)濟(jì)改革，實際上就是一個社會結(jié)構(gòu)的變革。再比如社會的流動性，如果沒有國家對流動人口政策的改革，勞動力就沒法流動。所以，允許勞動力的自由流動本身就是一種政治改革。有人講鄧小平只改了經(jīng)濟(jì)，不改政治，是沒有道理的，也沒有說服力。相反，離開了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的純粹政治改革風(fēng)險極大，稍有不慎就會出大亂子。

觀察者網(wǎng)：出國之后，帶給您最大的震撼是什么？從國內(nèi)外比較的角度，您認(rèn)為中國當(dāng)時和發(fā)達(dá)國家的主要差距在哪里？

寒竹：可能我的看法和很多人都不一樣，很多人到了西方感到很震撼，覺得西方很先進(jìn)，中國很落后。我當(dāng)時并沒有這個感覺，這也許跟我到的第一個地方是紐約市有很大關(guān)系。坦率地說，我對美國的第一印象非常負(fù)面，覺得美國很復(fù)雜，也不看好美國。我當(dāng)時去的是紐約大學(xué)，在紐約市中心，但當(dāng)時的紐約處于一個什么狀態(tài)呢？

在我去之前的上世紀(jì)70年代后期，美國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)瀕臨崩潰，全國各個城市都很衰敗，大量的有錢人都逃離城市了，市區(qū)空蕩蕩的。等到我80年代末去的時候，雖然老布什政府也在逐漸恢復(fù)城市，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有恢復(fù)起來，城市體驗非常糟糕。所以我對紐約的第一印象非常之差。雖然說出機(jī)場后高速公路上車水馬龍，但是路面到處是坑，顛簸不平。紐約高速公路的路面極差是一個長期現(xiàn)象，到今天仍然如此。紐約市的高大建筑很多，但城市管理水平我認(rèn)為并不如當(dāng)時中國。比如城市安全，在1989年、1990年，一般人晚上是不敢去曼哈頓中心的。曼哈頓在8大道以西，天一黑妓女就站在大街上，42街都是紅燈區(qū)，很爛很破，什么人都有。而且衛(wèi)生非常之差，垃圾滿街。雖然看起來經(jīng)濟(jì)很繁榮，但這個社會給人的感覺就是很不安全，很破敗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有中國的北京、上海這么安詳、和諧。

上世紀(jì)70年代紐約街頭

美國帶給我的第二個負(fù)面的震撼是，貧富懸殊實在太大，富人區(qū)和窮人區(qū)非常典型，中國就不存在這個問題。美國有很多區(qū)你是不敢進(jìn)去的，走進(jìn)去了可能就不能出來，或者被搶劫，或者被殺掉。而且不是一個地方很危險，而是很多地區(qū)，晚上就更沒人敢去。

與美國貧富懸殊相適應(yīng)的是美國社會的等級化。在去美國之前，我跟很多人一樣，都以為沒有等級觀念是美國的根本特征。西方學(xué)界一直講，美國作為一個沒有封建傳統(tǒng)的新國家，沒有像老歐洲那樣的等級觀念。但到了美國后看到事實讓我很失望。在這里我談?wù)勛约旱挠H身經(jīng)歷。