我到了美國(guó)后住在布魯克林區(qū)與皇后區(qū)的交界地帶，這個(gè)區(qū)的治安很不好，因此房租便宜。我從中國(guó)去美國(guó)時(shí)，美元對(duì)人民幣的黑市匯率是1：10，而當(dāng)時(shí)中國(guó)普通大學(xué)教師的工資換成美元只有幾十美元。當(dāng)時(shí)美國(guó)最差地區(qū)的一個(gè)單間房租也要200美元以上，所以到了美國(guó)只能在租金最便宜的地區(qū)租房，而且必須打工才能生存。這跟今天很多帶著錢(qián)到美國(guó)留學(xué)的學(xué)生完全不可同日而語(yǔ)。

我每天乘地鐵到紐約大學(xué)，會(huì)順手在地鐵站買(mǎi)一份紐約地區(qū)的地方新聞小報(bào)看看。但我感到很奇怪，這些地方新聞報(bào)紙的很多句子和字我都不認(rèn)識(shí)。我心里很納悶，覺(jué)得圖書(shū)館的很多書(shū)都能看懂，怎么讀這種報(bào)紙會(huì)很吃力？

有一天我在學(xué)校問(wèn)一位教授，一位相當(dāng)著名的信奉馬克思主義的左翼學(xué)者，問(wèn)他這些報(bào)紙為什么這么難懂？他一聽(tīng)就笑了，然后告訴我，你怎么會(huì)看這種報(bào)紙，這些報(bào)紙充滿了俚語(yǔ)和土話，報(bào)道的全是地方性的各種案件、緋聞。在大學(xué)里的人從來(lái)不看這種低級(jí)報(bào)紙。我問(wèn)他，那應(yīng)當(dāng)看什么樣的報(bào)紙最好？他告訴我要看《紐約時(shí)報(bào)》，這是世界上最高雅、最有文化的報(bào)紙，《紐約時(shí)報(bào)》的時(shí)政分析、學(xué)術(shù)摘要、藝術(shù)報(bào)道、書(shū)評(píng)都是世界上第一流的。當(dāng)然，《紐約時(shí)報(bào)》的語(yǔ)言也是最標(biāo)準(zhǔn)的。這位教授說(shuō)，他每天最愉快的時(shí)光就是下午坐在紐約大學(xué)旁SOHＯ街道上的咖啡館瀏覽《紐約時(shí)報(bào)》。

在美國(guó)，不同階層讀的報(bào)紙也不同

實(shí)事求是地說(shuō)，他講的話并沒(méi)有錯(cuò)，確實(shí)符合事實(shí)，對(duì)于美國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)》與地方小報(bào)確實(shí)是陽(yáng)春白雪與下里巴人。但是，當(dāng)時(shí)我又想到，作為一位高度關(guān)注勞工運(yùn)動(dòng)的西方馬克思主義者，講到資本家的貪婪就異常憤怒的左翼學(xué)者，在提到下層社會(huì)讀的報(bào)紙好像有一種鄙視感，而談到《紐約時(shí)報(bào)》的高雅與情調(diào)又有一種情不自禁的愉悅感。這似乎有些不協(xié)調(diào)。不過(guò)，這種不協(xié)調(diào)的感覺(jué)也是一閃而過(guò)，后來(lái)就沒(méi)有再想。但接下來(lái)與《紐約時(shí)報(bào)》有關(guān)的兩件事，加深了我對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

由于《紐約時(shí)報(bào)》是一個(gè)高大上的東西，我也每天開(kāi)始看《紐約時(shí)報(bào)》。我每天從紐約大學(xué)回家會(huì)在地鐵站買(mǎi)一份《紐約時(shí)報(bào)》回家，因?yàn)樵谖易夥康母浇鼒?bào)攤沒(méi)有《紐約時(shí)報(bào)》賣(mài)。有一天，我拿著《紐約時(shí)報(bào)》回家，路上遇到一個(gè)西語(yǔ)裔（Hispanic）問(wèn)我討5元錢(qián)買(mǎi)東西吃。我說(shuō)，我剛來(lái)美國(guó)，自己也很窮，5美元對(duì)我來(lái)說(shuō)也很多了，我哪有錢(qián)給你？這位西語(yǔ)裔說(shuō)到，你怎么會(huì)拿不出5美元？你不是看《紐約時(shí)報(bào)》嗎？他指著我手上的《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)。這時(shí)我才頓悟過(guò)來(lái)，原來(lái)美國(guó)社會(huì)不同經(jīng)濟(jì)地位的人看的報(bào)紙是不同的。經(jīng)濟(jì)收入把不同收入的群體歸類到不同的地區(qū)和街區(qū)，人們住著不同的房子，講著不同的語(yǔ)言，讀不同的報(bào)紙。即使是最激進(jìn)的左翼學(xué)者也是住在溫馨的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，從不踏進(jìn)危險(xiǎn)的貧民區(qū)或黑人區(qū)。當(dāng)時(shí)我有種感覺(jué)，覺(jué)得美國(guó)左翼思想界討論社會(huì)公平正義問(wèn)題好像是在自說(shuō)自話，跟下層社會(huì)實(shí)際沒(méi)有多大關(guān)系。后來(lái)，每當(dāng)我跟美國(guó)左翼學(xué)者對(duì)話時(shí)，我都不由自主在想，他們談的究竟是自己心中的公平正義還是底層社會(huì)的公平正義？

2011年6月20日，美國(guó)紐約，街頭的無(wú)家可歸者。圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

第三個(gè)震撼是美國(guó)社會(huì)的拉丁化，我到了美國(guó)就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，也曾在不同場(chǎng)合給美國(guó)人提出過(guò)。但很多美國(guó)人不愿意正視。每天有成千上萬(wàn)的拉丁裔進(jìn)入美國(guó)，最后美國(guó)的白人會(huì)成為少數(shù)。我剛到美國(guó)住的地方就是西裔人社區(qū)，周圍居民都講西班牙語(yǔ)。通常西裔人社區(qū)都很危險(xiǎn)，臟亂差，販毒什么都有。

這是美國(guó)一開(kāi)始帶給我的震撼，這些看法是否全面呢？也未見(jiàn)得。人們常說(shuō)，中國(guó)很復(fù)雜，很難用幾句話界定。其實(shí)美國(guó)也很復(fù)雜，越是深入了解美國(guó)，越覺(jué)得美國(guó)社會(huì)復(fù)雜。

后來(lái)隨著時(shí)間的推移，我逐漸發(fā)現(xiàn)了美國(guó)的另一面，這就是中國(guó)和美國(guó)的主要差距。大家知道，馬克思在19世紀(jì)就提出了將來(lái)的理想社會(huì)要消滅三大差別。毛澤東在建國(guó)后也反復(fù)提出要在中國(guó)消滅三大差別：城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別。但是我到了美國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)資本主義美國(guó)的三大差別要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于中國(guó)。

第一，從生活質(zhì)量上來(lái)說(shuō)，美國(guó)小城市、小鎮(zhèn)是要高于城市的，所以，很多富人都離開(kāi)城市到小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村去了，小鎮(zhèn)基本上可以做到夜不閉戶，環(huán)境也很干凈，充滿了田園牧歌的美好。第二，美國(guó)農(nóng)民的生活質(zhì)量并不比城市里的人差，城鄉(xiāng)差距、工農(nóng)差距幾乎感覺(jué)不到，甚至覺(jué)得鄉(xiāng)村比城市更美好。第三，美國(guó)技術(shù)工人的工資并不比知識(shí)分子少，甚至還要高。一個(gè)有執(zhí)照的電工、水管工、木工的工資并不比一般大學(xué)教授少多少。

這也讓我開(kāi)始思考，三大差別的存在究竟是社會(huì)發(fā)展程度、現(xiàn)代化的程度問(wèn)題，還是社會(huì)制度的問(wèn)題？我逐漸認(rèn)識(shí)到，三大差別的存在歸根到底還是一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化程度的問(wèn)題。社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平、工業(yè)化程度和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度，這些發(fā)展水平?jīng)Q定著三大差別嚴(yán)重與否。從這一點(diǎn)上看，必須承認(rèn)，中國(guó)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家。

在美國(guó)的時(shí)間呆久了，逐漸切身認(rèn)識(shí)到美國(guó)確有它自己的根。美國(guó)作為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，只有兩百多年的歷史，但美國(guó)社會(huì)發(fā)展到今天，它自身的根源和邏輯。當(dāng)我在心中把中美兩個(gè)社會(huì)進(jìn)行對(duì)比時(shí)，再次體會(huì)到，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)選擇什么樣的道路、模式，并不是某個(gè)人或者某些人決定的，而是這個(gè)社會(huì)的歷史基因和傳統(tǒng)決定的。我感觸特別深的是，美國(guó)之所以選擇小政府大市場(chǎng)的模式，確有它自己的根源和理由。

一方面，美國(guó)社會(huì)的基層自治能力很強(qiáng)，這是從英國(guó)基層治理能力中遺傳過(guò)來(lái)的，一個(gè)社區(qū)，即便沒(méi)有政府，社區(qū)內(nèi)部的人就可以把它治理得很好。我后來(lái)居住在普林斯頓大學(xué)旁的小鎮(zhèn)，政府規(guī)模極小，根本就沒(méi)有幾個(gè)人，但整個(gè)地區(qū)管理得井井有條，這主要取決于當(dāng)?shù)鼐用竦淖灾嗡健１M管很少看到政府管理人員和執(zhí)法人員，但當(dāng)?shù)鼐用穸挤浅Ｗ杂X(jué)遵守各種法律規(guī)章制度，并且很多地方性事務(wù)都是當(dāng)?shù)鼐用褡约航鉀Q。這讓人確實(shí)感到不需要政府做什么事，政府大了反而是負(fù)擔(dān)。

但反觀中國(guó)，強(qiáng)有力的政府是社會(huì)良好運(yùn)轉(zhuǎn)的保證。如果中國(guó)政府不作為，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)秩序都難以維持。美國(guó)人對(duì)政府作用的輕視與中國(guó)民眾對(duì)政府的期許形成鮮明對(duì)比，很難說(shuō)孰優(yōu)孰劣，只能歸結(jié)為歷史傳統(tǒng)的不同。

觀察者網(wǎng)：在海外回望中國(guó)，從哪一年明顯感覺(jué)到中國(guó)的變化？或者從您自己的心路歷程來(lái)看，有沒(méi)有哪一件特別的事情觸動(dòng)您，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)中國(guó)？

寒竹：2008年開(kāi)始我就陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)，2010年以后基本就很少回美國(guó)了。1989年我出去的時(shí)候，中國(guó)的情況確實(shí)不是很好，當(dāng)時(shí)西方封鎖中國(guó)，我們自己也比較保守，改革的動(dòng)力不足。但1992年鄧小平南巡以后，我感覺(jué)中國(guó)的變化是立竿見(jiàn)影，到1995年，這種變化就非常明顯了，可以說(shuō)是一個(gè)月一個(gè)樣。那個(gè)時(shí)候我在美國(guó)就已經(jīng)感覺(jué)到中國(guó)的發(fā)展，而且對(duì)中國(guó)很有信心，在2000年的時(shí)候我就認(rèn)為中國(guó)超過(guò)美國(guó)基本上是不可避免的。

其實(shí)在沒(méi)回來(lái)前的2006年，我和文揚(yáng)老師已經(jīng)在國(guó)外寫(xiě)了很多東西了。到了2008年奧運(yùn)會(huì)之前，當(dāng)時(shí)國(guó)外有很多人批評(píng)中國(guó)，我就主動(dòng)站出來(lái)，為中國(guó)辯護(hù)。那時(shí)候西方想象中的中國(guó)還和非洲一樣落后，還加政治上的共產(chǎn)黨“專制”，但實(shí)際上中國(guó)國(guó)內(nèi)的情況已經(jīng)很好了，現(xiàn)代化程度已經(jīng)非常高了，很多大城市和西方已經(jīng)非常接近了，我覺(jué)得我們有必要讓美國(guó)人了解真正的中國(guó)，了解中國(guó)共產(chǎn)黨，了解中國(guó)的發(fā)展道路。

2008年8月8日，北京，2008北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式舉行，姚明擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)旗手。圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)時(shí)我自己對(duì)國(guó)家發(fā)展很有信心，雖然那個(gè)時(shí)候中國(guó)還沒(méi)有趕上日本，但我們完全看好中國(guó)的發(fā)展趨勢(shì)，對(duì)中國(guó)的期待也很大，覺(jué)得趕超美國(guó)就是時(shí)間問(wèn)題而已，希望中國(guó)能夠在很快的時(shí)間接近民族復(fù)興。

這種信心來(lái)源于我們對(duì)中國(guó)制度優(yōu)勢(shì)的分析，這也是中國(guó)能夠成功的原因。在改革開(kāi)放后十年，我們會(huì)感覺(jué)到中國(guó)政府做什么事情都非常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，一心想把工作搞好，怎么發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，怎么回應(yīng)社會(huì)需求，社會(huì)輿論也給政府很大的壓力。這個(gè)壓力會(huì)變成一種動(dòng)力，所以你會(huì)看到中國(guó)政府一方面它的主觀性很強(qiáng)，另一方面在社會(huì)壓力下它也很努力去做事。相比之下，美國(guó)政府就沒(méi)有這個(gè)壓力和動(dòng)力。

舉個(gè)例子，2012年美國(guó)遭遇颶風(fēng)，我回來(lái)后就寫(xiě)了篇文章，用美國(guó)和上海作比較。颶風(fēng)來(lái)了，美國(guó)氣象部門(mén)早就知道并發(fā)出了警訊，但紐約市長(zhǎng)所做的也只是出來(lái)宣布颶風(fēng)要來(lái)了，請(qǐng)各位居民盡量不要外出，在家里看電視，多買(mǎi)點(diǎn)水，買(mǎi)點(diǎn)食物，讓大家注意安全，但政府什么都不做。結(jié)果地鐵、機(jī)場(chǎng)都被水淹了，城市癱瘓了好幾天。而中國(guó)的情況恰好相反，有一年上海遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，政府提前很多天就動(dòng)員各部門(mén)準(zhǔn)備防汛，各地鐵口都堆上沙袋，各個(gè)下水道的蓋子也翻開(kāi)，防汛工作一直做到各個(gè)居民小區(qū)。中國(guó)政府如果不做就是失職。社會(huì)對(duì)政府的壓力很大，這種壓力反過(guò)來(lái)成為動(dòng)力，這確實(shí)是中國(guó)制度的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。