【柳青，一位對(duì)習(xí)近平總書(shū)記產(chǎn)生影響的作家，《創(chuàng)業(yè)史》一部反映了新中國(guó)農(nóng)村建設(shè)的偉大小說(shuō)，他們背后有著怎樣的故事？北京大學(xué)中文系韓毓海教授在評(píng)價(jià)《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，說(shuō)道“今天的作家往往以為政治家們不懂文學(xué)，但是，我看到的卻是：有些作家如此迷戀當(dāng)干部，但他們實(shí)際上卻根本不懂政治，不了解高天厚土里揮汗如雨的百姓”，胸懷才是衡量一個(gè)作家偉大與否的標(biāo)準(zhǔn)。本文為韓教授參加?xùn)|南衛(wèi)視《中國(guó)正在說(shuō)》節(jié)目的講稿，感謝韓教授授權(quán)觀察者網(wǎng)刊發(fā)。】

一、心地一平原

剛才主持人說(shuō)我是教文學(xué)的。確實(shí)，我教了一輩子文學(xué)，今天，我想先跟大家聊聊什么是文學(xué)，什么是好的文學(xué)。

有人說(shuō)，好的作品就是暢銷(xiāo)書(shū)，而好作家，就是那些靠賣(mài)暢銷(xiāo)書(shū)富起來(lái)的作家。

是啊，現(xiàn)在有的作家本身就是商人，他們開(kāi)公司，拍電影，有許多粉絲，他們登上了中國(guó)作家富豪排行榜，是當(dāng)下許多青年人競(jìng)相追逐的偶像。

但是，如果我說(shuō)，早在幾十年前，就有這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它甫一出版就發(fā)行了10萬(wàn)冊(cè)，最終成為中國(guó)發(fā)行量最高的暢銷(xiāo)小說(shuō)，但是，這部作品的作者卻把所有的稿費(fèi)捐給了農(nóng)民，而這位作家自己的一生，卻是在貧困中度過(guò)的——面對(duì)這樣的作品、這樣的作家，你會(huì)怎么想？

我想告訴大家：這部中國(guó)文學(xué)史上最暢銷(xiāo)的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《創(chuàng)業(yè)史》，它作者叫劉蘊(yùn)華，而柳青則是他的筆名。

《創(chuàng)業(yè)史》作者劉蘊(yùn)華 筆名柳青

當(dāng)代中國(guó)作家多不識(shí)外文，但是，他們卻視自己的作品被翻譯成西方文字為最大驕傲，把在西方獲獎(jiǎng)、得到西方世界承認(rèn)當(dāng)作最大榮耀，我經(jīng)常聽(tīng)作家們和文學(xué)評(píng)論家們感嘆：比起西方的經(jīng)典，中國(guó)的文學(xué)差遠(yuǎn)了！

但是，如果我說(shuō)：有這樣一位作家，他在中學(xué)時(shí)代就把一本英文詞典背了下來(lái)，他是極少數(shù)能夠用英文讀西方原著的中國(guó)作家，他的作品被翻譯為十幾個(gè)國(guó)家的文字，被日本研究者岡田英樹(shù)稱(chēng)為“開(kāi)創(chuàng)了亞洲文學(xué)的新時(shí)代”，而當(dāng)西方的記者歷經(jīng)波折，如朝圣般奔向他寫(xiě)作的村莊采訪時(shí)，他們震驚地發(fā)現(xiàn)：他們面對(duì)的竟然是一個(gè)地地道道的老農(nóng)，而這個(gè)老農(nóng)臉上卻戴著一幅學(xué)者的眼鏡。

我想告訴大家：這部震驚世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《創(chuàng)業(yè)史》，作者叫劉蘊(yùn)華，而柳青則是他的筆名。

有一種文學(xué)教育主張：文學(xué)必須遠(yuǎn)離或獨(dú)立于政治，但是，我看到的卻是：今天的作家們往往喜歡擔(dān)任或兼任某種職務(wù)，以使自己成為一個(gè)干部，最好能使自己成為幾級(jí)干部，能夠經(jīng)常坐在主席臺(tái)上出頭露臉。

而如果我說(shuō)，有這樣一位作家，他放棄了自己的行政九級(jí)，走向高天厚土甘作一個(gè)農(nóng)民，你會(huì)怎么想？——畢竟，行政九級(jí)不是一般的高位，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的陜西省委書(shū)記也才不過(guò)是行政九級(jí)。

而我想告訴大家：這個(gè)放棄了高官厚祿而走向高天厚土的作家，就是《中國(guó)青年報(bào)》的創(chuàng)辦者，團(tuán)中央的高級(jí)干部，他的名字叫劉蘊(yùn)華，而柳青則是他的筆名。

今天的作家往往以為政治家們不懂文學(xué)，但是，我看到的卻是：有些作家如此迷戀當(dāng)干部，但他們實(shí)際上卻根本不懂政治，不了解高天厚土里揮汗如雨的百姓。

而我想說(shuō)：柳青是作家中的政治家，也是政治家中的文學(xué)家，柳青與魯迅的相通之處就在于，他們既是偉大的小說(shuō)家，也是偉大的政治家、革命家。

習(xí)近平總書(shū)記在《我的文學(xué)情緣》中深情地說(shuō)：

1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來(lái)為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我很有幫助，為什么呢？他給我講了很多長(zhǎng)征的故事，講了很多老將軍的故事，第一批授銜的老將軍，他大部分都采訪過(guò)。他當(dāng)時(shí)給我講的一個(gè)故事，讓我非常有感觸。

王愿堅(jiān)說(shuō)，有一次，我去采訪一位吃過(guò)草根樹(shù)皮、經(jīng)歷過(guò)九死一生的老領(lǐng)導(dǎo)。正說(shuō)著話，警衛(wèi)員進(jìn)來(lái)對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，首長(zhǎng)，參湯拿來(lái)了。老領(lǐng)導(dǎo)喝了一口，說(shuō)涼了。小警衛(wèi)員把參湯接過(guò)去，順手就潑在了外面。王愿堅(jiān)說(shuō)，看到這一幕，心里很不是滋味，突然想到我們現(xiàn)在條件好了，“補(bǔ)”的東西多了，按中醫(yī)的說(shuō)法，人不能只補(bǔ)不瀉，現(xiàn)在是該“瀉一瀉”了。他的意思是說(shuō)，不能忘了初心啊，不能忘了打天下時(shí)的艱苦歲月，現(xiàn)在條件好了，要警惕脫離群眾。我聽(tīng)了這個(gè)故事，也很有感觸。聯(lián)系到我們現(xiàn)在的反腐倡廉，為什么要這么做？王愿堅(jiān)當(dāng)時(shí)就說(shuō)，近平同志，我沒(méi)有別的說(shuō)的，就是希望你真正能夠深入到農(nóng)民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去，那可能對(duì)你從政很有幫助。

文藝與從政雖然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的規(guī)律。比如，王愿堅(jiān)跟我講到柳青。他說(shuō)，柳青是一個(gè)陜西作家，1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記，后來(lái)辭去了縣委副書(shū)記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，他的《創(chuàng)業(yè)史》很多素材就是從那兒得來(lái)的。王愿堅(jiān)說(shuō)，我為什么要跟你說(shuō)這一條呢？你們這些人都是制定政策和執(zhí)行政策的人，柳青可以做到中央或者陜西省的一個(gè)文件發(fā)下來(lái)，他會(huì)知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對(duì)人民的心聲能了解到這個(gè)程度，那對(duì)施政是不是很有幫助呢？我說(shuō)，你說(shuō)得太好了，我一定謹(jǐn)記這句話。

大家想一想——在座的作家中，有誰(shuí)敢說(shuō)，他幫助了總書(shū)記、啟發(fā)了總書(shū)記呢？

而總書(shū)記卻說(shuō)：王愿堅(jiān)幫助了他，柳青幫助了他，而且是幫助很大。

在這里，總書(shū)記告訴我們：為文與為政的尺度和準(zhǔn)則在哪里，什么叫我心即是民心，我心即是眾人之心，什么叫我心光明，什么叫做不忘初心。

究竟什么是好的文學(xué)、什么是好的作家？究竟什么是正確的文學(xué)和文藝評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和尺度？

好的作家，不等于那些靠賣(mài)暢銷(xiāo)書(shū)富起來(lái)的、開(kāi)公司的作家，好的作家，不等于那些被西方追棒的作家，好的作家，不等于那些擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)經(jīng)常出頭露臉的作家。

衡量一個(gè)作家偉大與否的標(biāo)準(zhǔn)，不是名和利，不是地位，不是出頭露臉，而是胸懷。

什么是偉大作家的胸懷呢？魯迅臨終前說(shuō)：無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)窮的人們，都與你有關(guān)。而柳青則寫(xiě)過(guò)這樣的一幅字：襟懷納百川，志越萬(wàn)仞山，目及千年事，心地一平原。

世界很小很小，而心的領(lǐng)域，卻很大很大。