什么叫：“心地一平原”呢？捷克作家昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：當(dāng)偉大作家寫作的時(shí)候，世界如同大道一樣向他們敞開。

而我們的古人說(shuō)過(guò)：

大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

大道之行也，天下為公——這就是魯迅的胸懷，也是柳青的胸懷。

我想，正是為了呼喚這樣的襟懷，習(xí)近平總書記方才與我們講到了柳青，正是為了開啟這樣的襟懷，他方才與作家們談起了自己的文學(xué)觀和心路歷程，奔向高天厚土的襟懷，與天下蒼生同心同德的襟懷——這就是1942年，毛澤東同志在黃土高坡上，向作家們呼喚的東西，這也是習(xí)近平總書記給我們上的文學(xué)課所講述的精髓。

而我們的這期節(jié)目，就從這里出發(fā)。

二、柳青

1916年，柳青誕生于陜西省吳堡，因?yàn)榧揖成锌?，他八歲開始上學(xué)，中學(xué)時(shí)代的柳青，喜歡外語(yǔ)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，那個(gè)時(shí)候，他把一本英文的《納氏文法》背了下來(lái)，并刻苦研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，1937年，柳青考入西安的平津聯(lián)合大學(xué)，學(xué)習(xí)俄文，在刻苦學(xué)習(xí)外文的過(guò)程中，柳青讀了大量的西方文學(xué)經(jīng)典，而當(dāng)學(xué)校準(zhǔn)備遷往漢中時(shí)，柳青決定離開大學(xué)，奔赴延安。

柳青的大哥畢業(yè)于北京大學(xué)，他希望弟弟能夠成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家并出國(guó)留學(xué)，他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，柳青準(zhǔn)備獻(xiàn)身文學(xué)，并到延安去“鬧”革命。

1943年，柳青在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》鼓舞下，到米脂縣一個(gè)貧窮的村子里當(dāng)文書，在那里，他脫下西裝，與農(nóng)民吃住在一起，并寫下了長(zhǎng)篇小書《種谷記》，三年駐村生活徹底改變了柳青，三年后，當(dāng)他背著破鋪蓋卷出現(xiàn)在家鄉(xiāng)榆林時(shí)，他的哥哥傷心地說(shuō)：你咋革命把自己革成了這幅模樣啦！

柳青（視頻截圖）

1947年，柳青奉命去大連創(chuàng)辦群眾書店，在那里，柳青與蘇聯(lián)紅軍和蘇方工作人員有很多接觸，他一方面為蘇聯(lián)現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)所鼓舞，同時(shí)，他也注意到，在“老大哥”眼里，中國(guó)革命就是農(nóng)民革命，中國(guó)的馬克思主義道路不純粹，蘇聯(lián)人普遍認(rèn)為，中國(guó)搞的是“山溝溝里的馬克思主義”。在大連，他主持出版了東北第一套《毛澤東選集》，向中國(guó)和世界介紹中國(guó)的馬克思主義和中國(guó)共產(chǎn)黨開辟的革命道路。

1948年柳青在炮火中跨越華北平原，回到陜北參加人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，并隨同解放大軍進(jìn)入北京。

1951年，柳青參加中國(guó)青年作家代表團(tuán)到蘇聯(lián)訪問了三個(gè)月，當(dāng)時(shí)他只有36歲，是九級(jí)干部，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》初版發(fā)行70萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)行記錄，隨即被改成電影《沙家店糧站》，引起轟動(dòng)。但是，在上海舉行的《種谷記》討論會(huì)上，一批現(xiàn)代文學(xué)史上赫赫有名的老作家，卻對(duì)這部作品評(píng)價(jià)很低，批評(píng)的意見主要集中在兩點(diǎn)：第一，用西方文學(xué)的心理描寫寫農(nóng)民，是否可行？有著豐富心理活動(dòng)的農(nóng)民是否真實(shí)？柳青筆下的農(nóng)民，是否背離了魯迅所寫的阿Q這樣的典型？第二，一部文學(xué)作品，是否能夠承擔(dān)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)史的思考？

這種批評(píng)，折射出解放初期，城里的作家，對(duì)于解放區(qū)來(lái)的作家的一種情緒，對(duì)延安所走出來(lái)的中國(guó)道路的懷疑。而在與會(huì)作家中，只有巴金肯定說(shuō)：這部小說(shuō)是全新的，在文學(xué)史上有開創(chuàng)意義。如果沿著這條路走下去，作者將開辟一條全新的文學(xué)道路。

1952年5月，柳青做出了一個(gè)決絕的決定，他放棄了在北京的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，踏著最后一場(chǎng)瀟瀟春雨中的泥濘路，到陜西省長(zhǎng)安縣的皇甫村落戶，做出這樣的決定出于兩個(gè)原因：第一就是專心寫作，而且是像巴金所期望的那樣，走一條全新的文學(xué)道路。第二，在現(xiàn)實(shí)調(diào)查研究中，思考他自己所關(guān)心的中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題。

在中國(guó)作家中，柳青是最有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究素養(yǎng)的一位，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，生產(chǎn)力由勞動(dòng)力、土地和資本三個(gè)主要方面構(gòu)成，而在解放初期的中國(guó)農(nóng)村，雖然實(shí)行了土改，廣大的貧困戶分得了土地，但是由于貧困戶往往由老弱病殘構(gòu)成，在畜力和勞力方面均不占優(yōu)勢(shì)，更缺乏生產(chǎn)資金，因此在農(nóng)村社會(huì)依然處于弱勢(shì)。

僅憑土改不能改變廣大農(nóng)村貧困戶的弱勢(shì)地位，于是，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)基層農(nóng)村，出現(xiàn)了貧困戶把勞動(dòng)力、土地和資金組織起來(lái)，辦互助組的嘗試。從理論上說(shuō)，這種嘗試是正確的，但是由于數(shù)千年來(lái)，中國(guó)農(nóng)村都是一家一戶的單干，這樣的嘗試是否符合中國(guó)的積習(xí)，是否能為廣大農(nóng)民所接受，在實(shí)踐中是否可行——這便是擺在全黨和全中國(guó)面前的重要問題。

柳青就是帶著這樣深深的疑問和渴望來(lái)到皇甫村的，而當(dāng)時(shí)的皇甫村有一個(gè)六戶人家組成的互助組，但是，當(dāng)柳青到來(lái)時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)互助組“爛包”了，臨到區(qū)委開會(huì)時(shí)，互助組的召集人郭遠(yuǎn)彤卻在家里蒙頭大睡，怎么叫他，他再也不肯出山了。當(dāng)時(shí)的西北局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)柳青去調(diào)查另一位互助組的帶頭人時(shí)，柳青通過(guò)深入考察，發(fā)現(xiàn)那個(gè)帶頭人是個(gè)土改時(shí)的轟炸機(jī)，以好吹牛著稱，在群眾中缺乏威信。

初到長(zhǎng)安，柳青發(fā)現(xiàn)：把勞動(dòng)力、土地、有限的資本組織起來(lái)，有利于發(fā)展生產(chǎn)力，這在理論上固然是正確的，但是，由于在現(xiàn)實(shí)中國(guó)農(nóng)村缺乏這樣的組織者，這條道路很難走通，因?yàn)檫@里的核心在于信任，即這樣的組織者必須信任黨的政策，同時(shí)，他必須得到廣大農(nóng)民的信任。但在基層農(nóng)村，一家一戶的農(nóng)民之間所最為缺乏的就是這種信任。

也就是在那時(shí)，有人告訴柳青說(shuō)，就在皇甫村的一河之隔，有一個(gè)叫王家斌的農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)的互助組不但辦成了，而且還創(chuàng)造了水稻畝產(chǎn)千斤的成績(jī)，柳青聽到這個(gè)消息的幾天后，就趟著河水到了對(duì)岸，在王家斌家的草棚前，柳青遇到了正端著碗吃飯的王家斌，他和王家斌一氣聊了一上午，柳青回來(lái)后，一夜難眠。