柳青沒有被豐收沖昏了頭腦，他知道，要走出一條中國農(nóng)村的發(fā)展道路，這只不過是萬里長征走完了第一步，他知道，農(nóng)村需要解決的最迫切問題，除了吃飯，就是看病，廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥，他知道，不能豐產(chǎn)，就沒有飯吃，但僅靠種地，卻不能使農(nóng)民增加收入，要使農(nóng)民致富，需要有集體的企業(yè)和商業(yè)，在勞動力、土地成功組織起來之后，農(nóng)村要辦大事，最需要的是資本。

1960年，長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國青年出版社出版，在出版前一個月，柳青就將所有的稿費一萬六千零六十五元，捐給了勝利人民公社，作為公社的工業(yè)基建費用，公社用這筆“巨款”修了一座農(nóng)業(yè)機械廠，后來又建了王曲衛(wèi)生院。為給村里拉電線，柳青更預(yù)支了小說第二部的部分稿費（《創(chuàng)業(yè)史》原計劃寫四部），于是柳青的后半生幾乎就是在債務(wù)中渡過的。用柳青女兒的話來說，他的后半生活得幾乎像一個乞丐，幾乎連看病的錢都沒有。

像一切苦行者一樣，這個當代中國“發(fā)行量”最高的作家之一去世時一貧如洗，他盛年而逝，并不長壽（終年62歲）。

病重的柳青（視頻截圖）

在病榻上，柳青完成了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的上下兩卷，出版于1977年的小說第二部，不是以合作社的勝利發(fā)展，而是以合作社陷入巨大的危機結(jié)尾。令人驚奇地是，在柳青看來：造成這種危機的不是合作社生產(chǎn)發(fā)展和經(jīng)營不善，恰恰相反，而是由于它的經(jīng)營過于成功，這種成功一方面將最自私落后的人也吸引進合作社，造成了合作社從內(nèi)部瓦解的危險，而另一方面，這種巨大的成功，也喚起了人性中最古老的東西——嫉妒。

蛤蟆灘上的另一位共產(chǎn)黨員，深深地嫉妒梁生寶的成功，而他不甘落后的方式，卻不是在事業(yè)上與梁生寶競爭，而是四處制造輿論，期望著梁生寶的垮臺，使梁生寶喪失組織上對他的信任。

換句話說，柳青臨終前思考的問題也許是：中國農(nóng)村組織化的成功，就是信任的確立，這種信任是廣大農(nóng)民對于梁生寶這樣的農(nóng)村帶頭人的信任，是梁生寶對于黨的信任，也是黨對梁生寶的信任，中國農(nóng)村的奇跡，就來自于一句樸實的話：相信群眾相信黨，就來自建立在這兩個相信基礎(chǔ)上的梁生寶的自信，來自中國農(nóng)民改天換地，充當歷史主人公的自信。而在柳青看來，這種信任、這種自信，是中國農(nóng)村最寶貴的東西，它千金難買，失之不可復(fù)得。

四、時代呼喚梁生寶

有學(xué)者說：與蘇聯(lián)所理解的不同，中國共產(chǎn)黨所進行的不是什么資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級革命，因為從一開始，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，就是共產(chǎn)主義革命，這種共產(chǎn)主義，既是馬克思意義上的，更是《禮記》里所說的天下為公——“平均地產(chǎn)，耕者有其田”。

新中國剛剛成立，我們以犧牲了19萬志愿軍將士為代價，換來的是中國現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的啟動資本——蘇聯(lián)156項援助，而那些犧牲者都是翻身農(nóng)民。今天某些咒罵毛岸英烈士的無知者，他們不知道中國是怎樣才擁有了第一輛自己制造的汽車。

中蘇分裂，是因為中國人拒絕用國家主權(quán)換取發(fā)展資本，于是，我們只能靠大寨、靠大慶，只能靠自力更生，發(fā)奮圖強。窮棒子互助組——這就是我們整個國家的形象。

上世紀60年代，當國家經(jīng)濟在建設(shè)中出現(xiàn)困境的時候，又是廣大農(nóng)村，接納了數(shù)千萬城市青年，是農(nóng)民省下的口糧，養(yǎng)育了新中國成長起來的第一代英雄兒女。

上世紀90年代，當我們在發(fā)展中遇到阻力的時候，又是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，托起了風(fēng)浪中的中國經(jīng)濟。

人民萬歲，農(nóng)民萬歲。新中國發(fā)展的前后三十年，不能互相否定。

如今，中國共產(chǎn)黨率領(lǐng)中國人民，已經(jīng)奮斗了九十年。如果把這九十年分為四個時期，那么，我們用三十年解決了挨打的問題，用三十年解決了挨餓的問題，用三十年實現(xiàn)了富裕，當我們面對著新的三十年，思考中國共產(chǎn)黨人的偉大歷史使命時，在我們黨的無數(shù)英雄人物里，我們想起了柳青、想起了王家斌，想起了梁生寶。

不久前，在建黨95周年的時候，我們制作了一個電視短片，叫《我是誰》，這個短片，向全黨同志和全國人民，莊嚴宣示了什么是共產(chǎn)黨人，什么是新的歷史時期，每一個共產(chǎn)黨人的歷史使命。

什么是共產(chǎn)黨人呢？共產(chǎn)黨人，就是那個最早開工的人，就是那個最后離開的人，——我是中國共產(chǎn)黨，在你身邊。

今天，我們的國家已經(jīng)發(fā)展起來了，黨中央制定了各種惠農(nóng)政策，轉(zhuǎn)移支付制度和扶貧制度，使大筆的資金向農(nóng)村傾斜，但是，我們廣大的農(nóng)村，還有著大量的貧困人口，更重要的是，還有幾億留守老人、留守妻子、留守兒童，他們不是一般的缺錢，而是缺少呵護、缺少關(guān)懷，他們最缺乏的，不是別的，而是陪伴，是二十四小時，當你孤獨無依的時候，他打著燈籠頂風(fēng)冒雨而來，他說：大爺，大媽，我是您的兒子，毛主席派我來看您，您放心，我在您身邊。

在他們受傷時背他們下山，當他們生病時守在窗前，在他們孤獨時與他們話加常，把黨的扶貧款送到他們的手上，甚至搭上自己的收入。比起打天下，做江山，比起上項目，賺大錢，這毫無疑問都是小事，但是，這就是中國共產(chǎn)黨人的神圣使命，這就是全心全意為人民服務(wù)，是我們黨的根本宗旨，是中國共產(chǎn)黨勝利的源泉——而這就是柳青、王家斌告訴我們的東西，這就是時代呼喚梁生寶的原因。

當這期節(jié)目即將結(jié)束的時候，我請大家記住這樣兩個普通的中國共產(chǎn)黨人：

柳青同志，1936年加入中國共產(chǎn)黨，中國青年報編委，主要創(chuàng)辦者。曾任中共長安縣委常委、副書記，他的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》被翻譯為十幾個國家的文字，1975年4月13日，毛澤東主席特別請人找來《創(chuàng)業(yè)史》，這本書，伴隨著人民領(lǐng)袖度過了人生中最后的歲月。1978年6月13日，柳青同志在北京逝世，他生前將所有稿費收入捐獻給了農(nóng)民，他最愛的女兒結(jié)婚時，他沒有給一分錢，而是給了這樣一幅字：襟懷納百川，志越萬仞山，目及千年事，心地一平原。

王家斌同志，1950年加入中國共產(chǎn)黨，陜西省勞動模范，1956年，他率領(lǐng)的勝利合作社，創(chuàng)造了陜西地區(qū)水稻畝產(chǎn)千斤紀錄，這個紀錄，至今未被打破。1990年6月13日，王家斌同志在家中病逝，這一天，正是柳青同志的忌日。

建國以來中國共產(chǎn)黨歷任長安縣委書記，與成千農(nóng)民一起參加了王家斌同志的追悼會，毛澤東主席說過，一個人的能力有大小，只要他有這樣一種精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。

柳青同志和王家斌同志，就是這樣的人，面對他們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。