如果放在今天，那些“理性人”也許就會(huì)屁顛屁顛地舉手同意老大哥的建議，他們對(duì)赫魯曉夫感激涕零還來(lái)不及呢。

毛澤東確實(shí)太不理性，他竟然回了這樣一句：好嗎！干脆中國(guó)都給你，我重回井岡山打游擊去吧。

在今天的賢達(dá)們看來(lái)，白給的錢不要，你是給臉不要臉，還敢打投資方的臉，資本大勢(shì)，浩浩蕩蕩，順我者昌逆我者亡——毛澤東豈止是太不理性了？

今天的人們難以想象：當(dāng)外資和對(duì)外援助在一夜之間撤走，導(dǎo)致一切在建工程全面停工，這對(duì)一個(gè)發(fā)展中國(guó)家意味著什么——她的命運(yùn)必然是：銀行破產(chǎn)、政府垮臺(tái)、社會(huì)動(dòng)亂。

而這，恰恰是中國(guó)在1958年所面對(duì)的局面。

但是，我們沒有停工，我們沒有垮臺(tái)，在共和國(guó)的腳手架上，我們的人民揮汗如雨。我們回答說(shuō)，有條件要上，沒有條件，創(chuàng)造條件也要上！

當(dāng)時(shí)的毛澤東在一篇文章中這樣寫到：河北省一個(gè)只有三條驢腿的互助組，農(nóng)民們從山上背回了生產(chǎn)資料，支援了四面楚歌的新中國(guó)，讓每個(gè)人感動(dòng)得落淚，“窮棒子互助組”——這就是我們整個(gè)國(guó)家的形象——而中國(guó)的、人民的現(xiàn)代化，則由此開辟。

“三條驢腿”的故事：23戶老貧農(nóng)雖只擁有一頭驢的三條驢腿所有權(quán)（另一條腿歸中農(nóng)所有） 圖/人民網(wǎng)

什么叫“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”，什么叫“人民萬(wàn)歲”，什么叫“農(nóng)民萬(wàn)歲”，什么叫“人是要有點(diǎn)精神的”？

用尼采的話來(lái)說(shuō)，在精神面前，你們張口閉口的理性，不過就是一種市儈哲學(xué)而已。

五．

我以為，世界上最好的關(guān)于中國(guó)的文章，并不見得就是中國(guó)人寫的。比如說(shuō)，關(guān)于長(zhǎng)城的最好的文章——《當(dāng)中國(guó)修建長(zhǎng)城時(shí)》，就是捷克人卡夫卡寫的。

我們的國(guó)歌里有一句：“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”，而卡夫卡寫這篇文章的時(shí)候，中國(guó)的國(guó)歌當(dāng)然還沒誕生。

它的開頭從修長(zhǎng)城的民工們說(shuō)起，很輕松、很詼諧。

卡夫卡說(shuō)：長(zhǎng)城是分段修的，每二十人一小組，負(fù)責(zé)五百米，而那些壘墻的民工，他們起初想的只是一點(diǎn)工錢，他們只想趕緊完成自己負(fù)責(zé)的那五百米回家抱老婆孩子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，修長(zhǎng)城其實(shí)是一件完全扯淡的事情，這件異想天開的工程根本不會(huì)完成，而即使修成了也毫無(wú)意義，它根本不能阻擋高度機(jī)動(dòng)性的游牧民族的鐵騎。

那些民工們的視野只限于他們的家、他們的村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由此構(gòu)成的狹小而具體的社會(huì)關(guān)系，乃是他們得失憂樂的唯一源泉，由于視野有限，他們的忍耐度是有限的，如果超過了工時(shí)，他們要么逃跑，要么就會(huì)造反。

神馬都是浮云——這就是千百年來(lái)中國(guó)人的哲學(xué)，因?yàn)樗麄儠r(shí)刻想回到自由自在的狀態(tài)，因?yàn)樗麄兿Ｍ蔀橐黄≡啤?

而“奇跡”卻發(fā)生在他們交差回家的路上，史詩(shī)般的樂章就此開始。

卡夫卡這樣寫到：

在他們終于交差回家的路上，在旅途中，他們不時(shí)看到一段段竣工的城墻巍峨聳立，路經(jīng)上司的駐地時(shí)，他們得到頒發(fā)的勛章，他們耳中聽到的是新從內(nèi)地涌來(lái)的筑墻大軍的歡呼聲，他們眼里看到的是為做手腳架而伐倒的森林，一座座不可逾越的石山被敲成了城磚，在各個(gè)圣地，他們還能聽到虔誠(chéng)的人們祈求工程竣工的歌聲。

這一切都緩和了他們焦急的心情。他們終于知道：自己不是一個(gè)個(gè)微不足道的壘墻者，而是有一個(gè)共同的名字——“修筑長(zhǎng)城的人”。

“修筑長(zhǎng)城的人”所享有的聲譽(yù)四處傳誦，傳遍天下。人們聽他們講述修長(zhǎng)城時(shí)的虔誠(chéng)敬意，沉默的普通老百姓對(duì)長(zhǎng)城終將完工的信心，這一切又繃緊了他們的心弦。

在家鄉(xiāng)過了一段平靜的生活，他們變得更加健壯。于是，這一次，他們像永遠(yuǎn)懷著希望的孩子一樣再次辭別了家鄉(xiāng)，這一次，他們胸中再為民族大業(yè)盡力的欲望變得無(wú)法抑制。這一次，他們還沒到時(shí)間就從家里出來(lái)，而這一次，半個(gè)村子的人一直把他們送出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

在每條路上都能看見一隊(duì)隊(duì)人，一面面角旗，一面面彩旗，在大路上，他們仿佛是第一次發(fā)現(xiàn)：自己的國(guó)家這么遼闊，這么富裕，這么美麗，這么可愛。每個(gè)農(nóng)人都是兄弟，要為他們筑起一道屏障，為此他將用他的一切感激一輩子。

多么協(xié)調(diào)！多么一致！胸貼著胸，一種民間輪舞，血液不再被禁錮在可憐的體內(nèi)循環(huán)之中，而是在無(wú)邊無(wú)際的中國(guó)甜蜜地往復(fù)流淌。

其實(shí)，數(shù)位偉大的西方人曾經(jīng)被稱為、或者自稱“中國(guó)人”，例如，康德曾被尼采稱為“格尼斯堡的中國(guó)人”，而在這篇文章里，卡夫卡就自稱是“中國(guó)人”，但我知道，卡夫卡心中的祖國(guó)——中國(guó)，卻有著今天的人們難以理解的意義。

一個(gè)人，并不能因?yàn)橹皇巧谥袊?guó)、長(zhǎng)在中國(guó)，就自然而然地成為了“中國(guó)人”。

實(shí)際上，那些只能看到眼前和現(xiàn)在的人，那些為了工錢應(yīng)付公事的人，便不是卡夫卡所說(shuō)的“中國(guó)人”，因?yàn)榭ǚ蚩ㄋf(shuō)的中國(guó)人，其實(shí)有一個(gè)共同的、也是特殊的名字——修建長(zhǎng)城的人。

我想起了另外一個(gè)版本的《當(dāng)中國(guó)修建長(zhǎng)城時(shí)》，那是美國(guó)學(xué)者裴宜理的名著《華北的叛亂者與革命者》，其中寫到了新中國(guó)成立后的第一個(gè)大型水利工程——修淮河。這本書引用了在工地上勞動(dòng)的睢縣縣長(zhǎng)王鳳梧的話：

你可以看到每個(gè)農(nóng)民的思想一天天都在發(fā)生變化------他來(lái)到治河工地勞動(dòng)，首先掙得了一些救濟(jì)糧來(lái)養(yǎng)活自己，并把余下的一些送回家去養(yǎng)活家小。至少他會(huì)想到，他現(xiàn)在的勞動(dòng)是為了自己在自己的土地上抗洪，或者說(shuō)這些土地在土地改革以后成為了他自己的土地了。他原本希望劃出一片土地，自己將它開挖出來(lái)，并將土石運(yùn)走，他甚至?xí)炎约旱膭趧?dòng)計(jì)算到每一個(gè)立方厘米?，F(xiàn)在，他終于發(fā)現(xiàn)集體工作更方便有利------正是他在治河工地上的親身經(jīng)歷，使他漸漸地想到了他的存在而不是他自己那塊地，想到他的區(qū)而不是他所在的村子，他會(huì)進(jìn)一步想到他所在的縣和地區(qū)，最終他就有了中國(guó)的概念——因此，你看到，我們不僅在改變自然，而且我們也在改變自己的思想。

這兩篇著作，寫作的時(shí)間相隔遙遠(yuǎn)，但是，它們思考的卻是同一個(gè)問題：什么是“中國(guó)人”，什么是“修建長(zhǎng)城的人”，什么是“民族精神”。

卡夫卡所說(shuō)的“中國(guó)人”、“修建長(zhǎng)城的人”，就是能夠從人類整體利益的角度去思考和行動(dòng)的人，正是從這樣的角度出發(fā)，他們方才能夠?yàn)檎w、為未來(lái)做出巨大的犧牲，并心甘情愿地付出沉重代價(jià)。

正是在揮汗如雨的共同勞動(dòng)和犧牲中，他們發(fā)現(xiàn)了歷史，發(fā)現(xiàn)了自己，發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)”、發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)人”，發(fā)現(xiàn)了“精神”。

而他們的犧牲與代價(jià)，就是這樣凝成了“中國(guó)”、造成了人類和中國(guó)歷史、造成了人間奇跡，形成了中華民族的偉大民族精神。