六．

今天的人們常說，毛澤東時(shí)代的人很傻，很愚昧，但我認(rèn)為：真正的問題并不在今天的人很滑、很黑還很自以為聰明。因?yàn)檎嬲膯栴}在于：究竟是把債務(wù)和犧牲留給自己，把收益和紅利留給人類和民族的未來(lái)，還是把享受留給自己和當(dāng)下，而把債務(wù)和欠賬留給人類和民族的未來(lái)。

我認(rèn)為這是很大的區(qū)別，甚至是根本的區(qū)別，我認(rèn)為正是這種區(qū)別，把毛澤東和毛澤東時(shí)代，與人類歷史上的其他的時(shí)代區(qū)分開來(lái)。

二十年前，在普林斯頓大學(xué)訪問時(shí)，我驚訝地得知：該校的科學(xué)家們正在做一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，他們希望借此解決的問題是——美國(guó)人民為什么會(huì)把信用卡透支和負(fù)債看得如此無(wú)足輕重，借債消費(fèi)和透支未來(lái)，為什么會(huì)在美國(guó)成為時(shí)尚。

科學(xué)家們通過對(duì)人類大腦進(jìn)行掃描發(fā)現(xiàn)：人類的認(rèn)知行為是由大腦中兩個(gè)部分之間的對(duì)抗決定的，其中一部分是大腦前額皮層，這一部分負(fù)責(zé)解決抽象和復(fù)雜問題，大腦的這一部分明白：今天的瘋狂消費(fèi)會(huì)導(dǎo)致一個(gè)月之后的高額成本，同時(shí)也知道：今天的忍耐和付出對(duì)于未來(lái)是有意義的。但是，大腦的另一部分——又稱“蜥蜴腦”，它負(fù)責(zé)對(duì)當(dāng)前情況做出即時(shí)反應(yīng)，而蜥蜴腦的原則，簡(jiǎn)而言之就是：有好處就上，見到壞處就逃——實(shí)際上，動(dòng)物就是如此決策的。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)表明：信用卡消費(fèi)極大地刺激了蜥蜴腦的活動(dòng)，而抑制了大腦前額皮層的活動(dòng)，蜥蜴腦的判斷是：為了眼前的快樂透支未來(lái)是合理的。這不僅對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有巨大影響，而且還造成了人腦和人的認(rèn)知方式向動(dòng)物靠攏與接近。

古典經(jīng)濟(jì)學(xué)假定，人們?cè)趶氖陆?jīng)濟(jì)活動(dòng)時(shí)是理性的，但是，這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明事實(shí)并非如此。關(guān)于古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的那些所謂“理論問題“，我以為大多數(shù)都根本就不是什么真問題，而對(duì)我來(lái)說，那一刻想到的是：今天的中國(guó)，正在享受毛澤東時(shí)代艱苦奮斗獲得的紅利，而今天的美國(guó)，卻在把債務(wù)推給世界和未來(lái)。

而這兩個(gè)國(guó)家的未來(lái)命運(yùn)，最終將由今天和過去決定。

有人說，中國(guó)夢(mèng)就是美國(guó)夢(mèng)，而美國(guó)夢(mèng)，就是窮奢極欲，債務(wù)金融詐騙，想打誰(shuí)打誰(shuí)。

如果這就是美國(guó)夢(mèng)，那么，林肯、華盛頓、《聯(lián)邦黨人文集》的作者們，將會(huì)失聲痛哭。

曾經(jīng)，美國(guó)夢(mèng)的實(shí)質(zhì)，就是艱苦創(chuàng)業(yè)的精神。而失去了這種精神，還有什么美國(guó)夢(mèng)？

同樣的，失去了戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想，失去了艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的偉大民族精神，還有什么中國(guó)夢(mèng)？

七．

當(dāng)這本小書在意大利出版的時(shí)候，我想起了馬基雅維利在講到意大利的古人時(shí)曾經(jīng)說過的話：“雖然那些人物是稀世的、奇跡般的，但是他們畢竟是人，而且他們每一個(gè)人當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)都不如今日，上帝對(duì)他們比對(duì)你更加不友好，他們的事業(yè)之艱辛難以想象”。

我想說：毛澤東和他的戰(zhàn)友們就是這樣的人，盡管他們是人并不是神，但是，在共同勞動(dòng)和斗爭(zhēng)中，他們卻做出了只有神才能完成的工作，而他們的事業(yè)印證了康德所說的話：作為個(gè)人，他們是必死的，但是作為“人類”，他們卻是不死的。

毛澤東晚年，喜歡一首詞，這詞是元初蔣捷的《梅花引》：

白鷺問我泊孤舟，是身留？是心留？心若留時(shí)，何事鎖眉頭？風(fēng)拍小簾燈暈舞，對(duì)閑影，冷清清，憶舊游。 舊游舊游今在否？花外樓，柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也，夢(mèng)不到，寒水空流。漠漠黃云，濕透木棉裘。都道無(wú)人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

從青年時(shí)代的“攜來(lái)百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠”，到晚年的“舊游舊游今在否？花外樓，柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也，夢(mèng)不到，寒水空流”——這當(dāng)然不是過去對(duì)未來(lái)的囑托，因?yàn)槭俏磥?lái)對(duì)于現(xiàn)在的質(zhì)疑和批判。

今天，那些阻止了抵抗一個(gè)文明退化的力量，并為之而不懈奮斗的戰(zhàn)士們，究竟在哪里？

魯迅說：“索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士安在？”

我這本小書沒有寫到晚年的毛澤東。這是因?yàn)椋何彝耆珱]有能力直面他憂思如海的眼睛。

而今天的中國(guó)人不能正視毛澤東，也許正如今天的意大利人不能正視凱撒、正視羅馬一樣。

我很高興地看到這本小書以尼泊爾、英文、荷蘭文和意大利文出版，而我更為高興的是，能夠通過這本小書告訴世界：中國(guó)不僅是“大熊貓”，也不僅是“舌尖上的中國(guó)”。因?yàn)橹袊?guó)人，是有一點(diǎn)精神的。

我之所以寫下這些話，更是因?yàn)橐獯罄嗣衽c中國(guó)人民有著相似的命運(yùn)。

500多年前，一個(gè)偉大的佛羅倫薩人曾經(jīng)感嘆著、思考著這樣的問題：羅馬人如何找回他們失落已久的天命、找回意大利的民族精神，他甚至說，為了重新找回這種天命、這種精神，意大利人“必須比希伯來(lái)人受奴役更甚，必須比波斯人更受壓迫，必須比雅典人更加分散流離，既沒有首領(lǐng)，也沒有秩序，受到打擊，遭到劫掠，被分裂、被蹂躪，并且忍受種種破壞”。

馬基雅維利顯然不會(huì)贊同黑格爾的論斷，因?yàn)楹诟駹栒f，“世界精神“不會(huì)兩次眷顧一個(gè)偉大的民族，而在偉大的《君主論》的結(jié)尾，馬基雅維利則這樣高聲呼喊：現(xiàn)在，機(jī)緣再次出現(xiàn)了，它千載難逢——意大利必須抓住這樣千載難逢的機(jī)緣，必須再次抓住自己失去的天命、找回自己的民族精神：

因此，這個(gè)時(shí)機(jī)一定不要錯(cuò)過了，以便意大利經(jīng)過長(zhǎng)期之后，終于能夠看到她的救星出現(xiàn)。我無(wú)法表達(dá)：在備受外國(guó)蹂躪的一些地方，人們懷著怎樣的熱愛，對(duì)復(fù)仇雪恥的渴望、多么頑強(qiáng)的信仰，抱著赤誠(chéng)，含著熱淚歡迎他！什么門會(huì)對(duì)他關(guān)閉？有什么人會(huì)拒絕服從他？怎么樣的嫉妒會(huì)反對(duì)他？有哪個(gè)意大利人會(huì)拒絕對(duì)他表示臣服？蠻族的控制已經(jīng)臭不可聞了。請(qǐng)你顯赫的王室，以人們從事正義事業(yè)所具有的那種精神和希望，去擔(dān)當(dāng)這個(gè)重任，使我們的祖國(guó)在她的旗幟下日月重光，在她的指引下，我們可以實(shí)現(xiàn)詩(shī)人佩脫拉克的話語(yǔ)：反對(duì)暴虐的力量，將拿起槍，戰(zhàn)斗不會(huì)很長(zhǎng)！因?yàn)楣湃说挠職猓谝獯罄说男闹兄两駴]有消亡。

我想把馬基雅維利的話，獻(xiàn)給今天的中國(guó)讀者和意大利讀者。

我想，作為戰(zhàn)士，無(wú)論馬基雅維利還是毛澤東，他們都清醒地知道：天命得而復(fù)失，也必然可以失而復(fù)得，正如一個(gè)偉大的文明一樣，人類要拼命保持不走向退化，這需要不懈的斗爭(zhēng)，而這就是斯諾所謂“漫長(zhǎng)的革命”，而并非“戰(zhàn)斗不會(huì)很長(zhǎng)”。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。