河邊村的案例

河邊村是一個地處深山的瑤族村寨。2015年我第一次到村里，第一印象就是村里沒有一棟磚混房，全村房屋都是沒有窗戶的破舊木房，進村的的路是八公里的曲折土路，開車要40分鐘，雨季來臨時就無法通車。那年全村人均可支配收入為4303元，45%來源于農(nóng)業(yè)，其中27%來源于甘蔗種植。由于地處亞洲野象的棲身地，野象群不斷侵害甘蔗，經(jīng)常造成當(dāng)?shù)馗收峤^收，而由此得到保護區(qū)的補償每畝只有700元，正常情況下，每畝甘蔗收入可達2000多元。

河邊村屬于少數(shù)民族村落，很多人不會講普通話。由于語言等方面的限制，村民很少出遠門打工，只是在山下做一些零工，2015年，村民每天的打工收入大致在80-100元，但并非每天有活干。而同年村民日常開支高達總支出的41%，小孩的教育支出高達25%。在低收入的條件下，現(xiàn)代消費文化不斷推高農(nóng)戶的實際支出，致使相當(dāng)多農(nóng)戶依靠債務(wù)維持消費?，F(xiàn)代性的福利要素如教育、醫(yī)療等又繼續(xù)構(gòu)成農(nóng)戶的剛性支出內(nèi)容，加之農(nóng)戶傳統(tǒng)的支出，使得河邊村農(nóng)戶陷入了“三重性”（低收入、高支出、高債務(wù)）的貧困陷阱。

如果讓我待在這個村里，我估計會是最貧困的農(nóng)戶。

我到山下的村子調(diào)研，外面的人說，“你在那里扶貧??？河邊寨子的瑤族可是懶啊”?？墒钱?dāng)我們真正了解這些村落的基本情況時，又有多少理由認為他們的貧困是因為懶，因為愚，因為沒有志和智呢？

河邊村里傳統(tǒng)的屋舍。（圖源：滇西法眼）

我看到村里的人每天都在忙碌，早上六點就出去找豬食喂豬、砍甘蔗等等，有時甚至還會半夜去割膠。婦女到其他的村去收西瓜，需要在溫棚悶熱的環(huán)境下作業(yè)。河邊村的婦女們下山去做零工，主人家不管飯也不管油費，她們早上五點多就得騎車下山，在大棚里干到天黑，一天掙得100元。

村人常說，“找錢太難，不會找”。他們習(xí)慣將掙來的錢稱為“找來的”、“苦來的”，這一地方化的表達事實上非常準(zhǔn)確地描述了他們的狀態(tài)——對他們來說，掙錢是一件很難的事，需要花精力去“找”，從別人不屑于去干的工種中尋求一份工。即使是能“找到錢”，換取到了低廉的報酬，也要比尋常人付出更辛苦的勞動。

河邊村有28戶家庭存在教育支出，2015年平均教育支出占家庭總支出的20%。在教育支出最多的10戶人中，只有兩戶的家庭純收入（扣除生產(chǎn)性支出）減去教育費用后還有結(jié)余。家庭純收入減去教育支出后，結(jié)余負數(shù)最大的那一家人，因其2015年虧本過多，家庭純收入已是負數(shù)。2015年全村醫(yī)療戶均支出4233元，人均花費1141元，醫(yī)療費用占農(nóng)戶家庭總支出比例為17%。這其中共有16戶家庭因病、意外有過住院或手術(shù)開支，占總戶數(shù)的29%，所花費用占醫(yī)療總支出的37%。

全村沒有一個富裕戶，沒有一間像樣的房，他們的境遇是因為懶惰？事實上，他們的貧困深深地嵌入到了現(xiàn)有的制度里。類似河邊村村民這樣的“窮人”，無論進入就業(yè)市場，還是從事任何創(chuàng)收活動，都難以和其他人競爭。在一個日益不平等的社會，雖有馬云這種憑個人取得巨大成功的樣板，但是整體上講，窮人和富人遠遠不在一個起跑線上。窮人依靠個人努力而致富的難度越來越大，市場可能惠及窮人，但是市場不是窮人友好的制度。從某種角度講，“貧困是因為懶惰”是一個謊言。

貧困的元問題是什么？

貧困的問題很多，你們可以提一百個有關(guān)貧困的問題，但是貧困的元問題是什么？這個問題是我們研究貧困問題的理論核心，也涉及我們想辦法縮小人與人差距的努力。我們做扶貧研究的人，常常會遇到很多困擾、挑戰(zhàn)和困境。以涼山彝族為例，有一種說法是非常落后，還有一種說法是被扶貧慣壞了。在這樣的背景下，我覺得我們的研究者和實踐者往往失去了方向。

要回答什么是貧困的元問題，我們需要從這幾個方面來思考。

從去政治化的視角來看，人類社會有兩個不同方向的力量在驅(qū)動我們每天的行為。一是基于生物學(xué)——生存性的個體利益最大化。人類從最原初的狀態(tài)逐漸社會化，再進入到現(xiàn)代化社會，一直有這么一個驅(qū)動力，這個驅(qū)動力形成了一個結(jié)構(gòu)化的東西。什么是結(jié)構(gòu)？男和女、好和壞就是結(jié)構(gòu)化的。一定要有兩個不同的東西放在一起，才能稱之為結(jié)構(gòu)?！　?

在狩獵社會，行動快速、強有力的人能夠捕捉到很多獵物，容易被神秘化，人們會認為這個力量是天生就有的，是不可動搖的；而且還將其崇拜化。在這個過程中，差別和權(quán)威就形成了。每個人都希望像他那樣，因為那樣可以獲得更多的物質(zhì)。大家可以看一下盧梭的《論人類不平等的起源》，他解釋了在生存性的倫理基礎(chǔ)之上，如何由于競爭產(chǎn)生出差異，這種差異又如何進一步地社會化和政治化——這就是國家的形成。

政治權(quán)力形成以后，即使在物質(zhì)缺乏的狀態(tài)下，處于政治權(quán)力中心的集團和個人都是趨向于擁有較多的物質(zhì)財富的，就像我們今天看到的非洲部落，它雖然呈現(xiàn)出低物質(zhì)供給的均衡，但部落酋長會擁有更多的牛或者皮革，他一定會用物質(zhì)的豐裕程度來象征自己與他人的差異，而且這種差異會受到人類最基本的生存動力的弘揚和崇拜，而非貶低——他們具備的這種物質(zhì)上的優(yōu)越，主要不是來源于剝削，而是來源于對于人“能力”的力量感的崇拜。

今天我們對財物的獲得也會有崇拜，也會覺得人家有本事，是應(yīng)該的，我們自己沒有這種能力。所以，不平等就這樣產(chǎn)生了。

與此同時，我們又有另一種和上述力量相制衡的東西。比如，你拿了很多東西，會自然地把東西分給自己的弟弟妹妹，再給周圍的親戚朋友。所以在相對原始的社會形態(tài)中，人們的“兄弟姐妹”很多。非洲的朋友和我們交談，總說“my brother”、“my sister”……他會說出幾十個brother、sister，但不全是血緣上的。他會讓自己的社會網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)得越過自己的家庭、血緣關(guān)系，到整個社區(qū)。他們很自然地說，“我有東西就要分享”。今天很多的社會形態(tài)都依然保留了這種狀態(tài)，就是在物質(zhì)層面一定要分享。有些學(xué)者認為，那是因為有很多戒律和要求才會這樣做。但我不認同，因為他們是非常自發(fā)地做這些事情?！?

前面講的是非制度化的，接下來我們會說更制度化的一些東西。人類社會不同于動物世界，動物之間也有相互幫助。我在非洲看角馬過河，發(fā)現(xiàn)一些強者先過河了，但那些強者會回過頭來幫助困在馬納河中間的角馬，實在幫不了，它們就走了。有了宗教，我們就進入了非常社會化、組織化的階段。原教旨主義的基督教是歧視商業(yè)的，他們認為做生意是可恥的。亞里士多德的著作里也講了，“就知道做生意、賺錢的人是可恥的”。這種力量進來以后，對我們前面說的那種自利性的力量構(gòu)成約束、相互制衡、不斷消長，形成了一個結(jié)構(gòu)的關(guān)系體。

宗教改革后，接著是啟蒙主義、新教形成，資本主義的出現(xiàn)。人類那種要求獲得更多物質(zhì)東西的第一種力量得到前所未有的彰顯，這就是理性主義。所以韋伯對人類的未來產(chǎn)生了悲觀，他認為，人類的理性發(fā)展到今天這種程度就是極限了，沒有什么“后理性”了。　

接著，“萬惡的資本主義”思想根源、意識形態(tài)就出現(xiàn)了——新教倫理，它倡導(dǎo)人們努力工作、創(chuàng)造財富。但同時新教徒又不斷告訴每個人一定要節(jié)儉，不管你有沒有錢，你都是上帝派來的財富的守護者，而不是擁有者?，F(xiàn)代西方社會通過宗教形成了一種新的財富分配意識形態(tài)，它超越了原始集體性的生存性質(zhì)倫理。因為，宗教是大眾化的，所以這種意識形態(tài)也就成為“大眾”的行為準(zhǔn)則。