有一次，在我扶貧的河邊村里，一個(gè)北京來(lái)的朋友看到村里很多公共空間的臟亂差，隨口說(shuō)了句：“他們窮還是因?yàn)閼邪?！”我笑了笑，說(shuō)：“我在北京看到很多至少是中產(chǎn)階層集中居住的家屬樓，樓道也是臟亂差，你說(shuō)他們也很懶嗎？”

一說(shuō)到村里的工作，很多人都會(huì)說(shuō)“要發(fā)動(dòng)農(nóng)民一起干，這是他們的事”。我剛開(kāi)始在村里的時(shí)候也這樣想。

最初，我組建了“河邊發(fā)展工作隊(duì)”，希望成員能作為骨干為村里做事。但時(shí)間久了，事多了，很多人就不來(lái)了。后來(lái)我又組織了“河邊青年創(chuàng)業(yè)小組”，還是希望有一批人能為村里的建設(shè)做事。

在河邊村的建設(shè)中，村民的確做了很多義務(wù)勞動(dòng)。但是組織集體義務(wù)勞動(dòng)有一個(gè)難題——只要有人不來(lái)，很多人也會(huì)說(shuō)“他們不來(lái)，下次我也不來(lái)了”。前面說(shuō)到的“工作隊(duì)”和“小組”最后都不了了之了。

反過(guò)來(lái)想，我們住在城市，如果沒(méi)有市政服務(wù)，每天社區(qū)的人都去每家每戶(hù)找人搞衛(wèi)生，一次可以，經(jīng)常做可能嗎？

難道說(shuō)城里干凈是因?yàn)槌抢锶饲诳?，農(nóng)村臟亂差是因?yàn)檗r(nóng)村人懶惰嗎？很顯然，城里干凈是因?yàn)橛惺姓?

那么，城市有市政，為什么村里不能有“村政”呢？

我們這些被服務(wù)得很好的城里人，為啥到了農(nóng)村就高高在上地指責(zé)村里人懶惰呢？

這幾年扶貧工作熱鬧，農(nóng)村里可以看到各種各樣的標(biāo)語(yǔ)。有的彰顯政府扶貧的決心，如“精準(zhǔn)脫貧，不落一人”；也有彰顯愛(ài)心的，如“扶貧濟(jì)困，你我同行”……也有很多如“人窮志不短，政策不養(yǎng)懶漢”、“扶貧不能等靠要”等這樣激勵(lì)窮人脫貧的。

2018年，貴州省安順市普定縣（圖源：活力普定）

仔細(xì)想想也有意思，假如我自己很貧困，有人來(lái)幫我，我會(huì)不想脫貧嗎？“要你脫貧變成我要脫貧”這句常常掛在很多人嘴上的話，邏輯到底是什么？

一次，一個(gè)基層干部朋友說(shuō)：“李老師，現(xiàn)在扶貧不好搞，老百姓難搞得很，你給他養(yǎng)豬，他說(shuō)不要，讓他脫貧他都不脫?！?

我說(shuō)：“養(yǎng)豬能脫貧嗎？勞動(dòng)力增加成本，再遇到非洲豬瘟，賣(mài)都賣(mài)不出去?！辈荒芟氘?dāng)然地讓農(nóng)民脫貧。

我剛到村里時(shí)，有人說(shuō)：“李老師，你搞不出啥新產(chǎn)業(yè)，辦一個(gè)公司來(lái)搞冬瓜豬?！庇谑俏液娃r(nóng)民商量，他們總體的反饋并不積極，表現(xiàn)得“不想脫貧”。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，真正的冬瓜豬就是一家一頭，兩頭滿(mǎn)山跑，生長(zhǎng)很慢，個(gè)頭也小，一旦規(guī)模擴(kuò)大，勢(shì)必要用飼料。規(guī)模大了，吃的不一樣了，豬病就來(lái)了。

外界往往會(huì)把這種對(duì)“脫貧方案”的遲疑視為“麻木”，認(rèn)為他們不想脫貧。但如果換一種情境，有人勸你去投資股票，估計(jì)不少人也會(huì)遲疑。難道他們不想致富？我們這些城里人端著“鐵飯碗”，一旦沒(méi)了這個(gè)碗，也沒(méi)有土地，處境可能比農(nóng)民還困難，我們?cè)趺茨芾碇睔鈮训厝ソ逃r(nóng)民如何脫貧？

當(dāng)然，我們不能搞“農(nóng)民本位”，不能說(shuō)他們不需要外部的支持，他們需要。我做扶貧二十多年，最近到很多地方看，包括我自己扶貧的村莊，變化很大，精準(zhǔn)扶貧扶出了成效。2012-2018年，8000多萬(wàn)貧困人口脫貧。難道說(shuō)這8000多萬(wàn)人全都在幾年里由懶惰變成了勤快？真是那樣的話，估計(jì)會(huì)是全世界社會(huì)學(xué)家最感興趣的案例了。

按照2011年調(diào)整后的新貧困線人均年純收入2300元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，2011年全國(guó)貧困人口為1.239億，到2015年底，已經(jīng)減少至5578萬(wàn)

十九世紀(jì)美國(guó)作家阿爾杰的小說(shuō)描述了數(shù)百個(gè)由貧窮到富裕的故事，主人翁無(wú)論開(kāi)始多么貧困，到最后幾乎都依靠他們的內(nèi)生動(dòng)力和不懈的努力擺脫了貧困，這些故事的核心含義是一個(gè)人的命運(yùn)主要掌握在自己的手上，這就是至今都在影響社會(huì)大眾觀念的所謂“個(gè)人努力脫貧的模式”。在類(lèi)似觀點(diǎn)的影響下，一旦遇到貧困，我們自然就會(huì)認(rèn)為窮人之所以貧困是因?yàn)樗麄儜卸瑁狈?nèi)生動(dòng)力。

中國(guó)改革開(kāi)放初期，發(fā)展條件相對(duì)平等，引發(fā)了市場(chǎng)改革下千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民生活的改善。不能說(shuō)改革開(kāi)放之前農(nóng)民懶惰，改革開(kāi)放之后他們突然就勤快了。貧困并不是因?yàn)樗麄儜卸琛?