1947年4月16日早上，“格蘭德坎普”號(hào)（Grandcamp）靜靜地停在得克薩斯城港口。

它船齡很短，最初為自由輪“本杰明·柯蒂斯”號(hào)（Benjamin R. Curtis），1942年11月3日下水，隨后在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)活動(dòng)。二戰(zhàn)結(jié)束后，便被“悠閑”地封存起來(lái)。由于冷戰(zhàn)期間重建歐洲的需要，它重返遠(yuǎn)洋，1947年交由一家私人公司，在美國(guó)-法國(guó)航線上從事運(yùn)輸工作。

沒(méi)人想到，經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)風(fēng)云的它，將會(huì)經(jīng)受一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都不多見(jiàn)的大爆炸。

休斯頓或躲過(guò)一劫

爆炸當(dāng)天，“格蘭德坎普”號(hào)正在裝載硝酸銨，這是當(dāng)年常見(jiàn)的遠(yuǎn)洋運(yùn)輸貨物，是法國(guó)農(nóng)民迫切需要的化肥原料。此外還載有小口徑武器彈藥、鉆探設(shè)備、花生、煙草、棉花和成包的劍麻繩。它的這次航程并不順利，剛從休斯頓輾轉(zhuǎn)來(lái)到得城，因?yàn)樾菟诡D港口管理當(dāng)局不允許它裝載硝酸銨。

硝酸銨常溫下是穩(wěn)定的，在高溫環(huán)境下才容易爆炸。但美國(guó)當(dāng)時(shí)雖然已是首屈一指的工業(yè)國(guó)，在化學(xué)品的運(yùn)輸和管理上卻仍有許多漏洞。

更為不幸的是，這批在內(nèi)布拉斯加和愛(ài)荷華州制造的硝酸銨，使用了獨(dú)特的“專(zhuān)利技術(shù)”，比普通的更接近臨界點(diǎn)。為避免受潮影響活性，硝酸銨里面混合了黏土、凡士林、松香和石蠟等，外面包裹紙袋，并在較高溫度下儲(chǔ)存。搬運(yùn)工事后回憶說(shuō)，包裝袋摸上去是溫?zé)岬摹?

錯(cuò)誤的救援

4月16日上午8時(shí)不到，“格蘭德坎普”號(hào)上的船員打開(kāi)4號(hào)貨倉(cāng)的蓋板，準(zhǔn)備繼續(xù)裝貨。當(dāng)時(shí)，船上已有2300短噸（約2100公噸）的硝酸銨，其中三分之一以上在4號(hào)貨倉(cāng)。

幾個(gè)水手下到貨倉(cāng)內(nèi)，準(zhǔn)備接手從碼頭邊往倉(cāng)里吊運(yùn)的硝酸銨。很快，某人聞到貨倉(cāng)里有煙味，并看見(jiàn)貨物與倉(cāng)壁間有火苗。船員立即滅火，使用了大量飲用水和兩部滅火器，卻壓根沒(méi)用。有人將消防水管通到倉(cāng)內(nèi)，但并未打開(kāi)。由于貨倉(cāng)很快充滿(mǎn)煙霧，水手們奉命撤出。

船長(zhǎng)不想再用水滅火，因?yàn)槟菢訒?huì)損壞貨物。他決定用板條封閉貨倉(cāng)，蓋上防水帆布，把蒸汽通入艙室，將氧氣擠出來(lái)。這是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的滅火手段。為以防萬(wàn)一，船長(zhǎng)下令將彈藥從5號(hào)貨倉(cāng)取出。

然而，硝酸銨性質(zhì)特殊，在高溫下自己就能產(chǎn)生氧氣助燃。在有大量蒸汽的情況下，硝酸銨還會(huì)轉(zhuǎn)化成一氧化二氮。后者俗稱(chēng)笑氣，但船員們?nèi)绻辣澈蟮脑恚隙ㄐΣ黄饋?lái)。一氧化二氮后來(lái)常被用作助燃劑，因?yàn)榭舍尫懦鲅鯕狻?

很快，火勢(shì)迫使部分船員和搬運(yùn)工撤下“格蘭德坎普”號(hào)，船上和得克薩斯城鐵路公司都拉響汽笛報(bào)警。盡管當(dāng)?shù)仉娫捁と嗽诹T工，意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重的搬運(yùn)工頭蘇德曼（Peter Suderman）還是設(shè)法聯(lián)系到了消防局，并請(qǐng)求從16公里外的加爾維斯頓（Galveston）調(diào)遣消防船。

美國(guó)民眾圍觀釀成慘劇

8點(diǎn)半左右，4號(hào)貨倉(cāng)內(nèi)壓力過(guò)大，將遮蓋物炸飛，并升起一股濃厚的橙色煙霧。這是氮氧化物燃燒的典型跡象?？僧?dāng)?shù)孛癖妼?duì)潛在的危險(xiǎn)毫無(wú)警覺(jué)，反而被警報(bào)和奇景所吸引，幾百人在離船頭數(shù)十米處圍觀。

很快，志愿消防隊(duì)的4輛卡車(chē)，以及共和煉油公司消防隊(duì)先后趕到?，F(xiàn)場(chǎng)照片顯示，消防員在向船只噴水，但船體已熱得能夠?qū)⑺苯诱舭l(fā)。

現(xiàn)場(chǎng)最后的照片之一，消防員在向船體噴水

消防員最后的影像

大約9點(diǎn)，火焰與煙霧突然大量竄出，當(dāng)時(shí)有目擊者甚至形容，“陽(yáng)光中的橙色煙霧，真是美麗”。但“格蘭德坎普”號(hào)已經(jīng)承受不住壓力，開(kāi)始膨脹。9點(diǎn)12分，在一聲巨響中，船體被炸成碎片，600米多高的蘑菇云直沖天空。爆炸的巨響至少傳到240公里；60多公里外的休斯敦市的玻璃竟也被震碎；加爾維斯頓的行人被震倒在地。

在船上的消防員和船員都粉身碎骨，附近的450名裝卸工有145人遇難。得克薩斯城城志愿消防隊(duì)的28人中，有27人犧牲，唯一的幸存者沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，而是去接應(yīng)其他地區(qū)趕來(lái)的消防員了。另一支消防隊(duì)的3名成員也在事故中遇難。

被炸毀的消防車(chē)

無(wú)數(shù)燃燒的碎片和貨物——有的甚至達(dá)幾噸重，在幾分鐘內(nèi)撒遍港口和城鎮(zhèn)，進(jìn)一步增加了傷亡和損失，使得克薩斯城宛如“煉獄”。甚至1.6公里外的商業(yè)區(qū)也未能幸免，總計(jì)1000幢建筑物受損。岸邊的孟山都工廠也被摧毀，精煉設(shè)施與化學(xué)品容器爆炸起火。

城里的商業(yè)區(qū)

爆炸形成的海浪高達(dá)4.5米，將駁船沖上岸，并將岸上的死傷者卷入水中，海水的異常波動(dòng)在160公里外的海上也能被探測(cè)到。爆炸威力之大，甚至將船的鐵錨轟過(guò)了城鎮(zhèn)。兩架在港區(qū)附近的觀光飛機(jī)也被沖擊波扯掉機(jī)翼而墜毀。

被沖上岸的駁船