（一）1978—1998年：“讀書的料”上大學

這個階段，高考的報名人數(shù)年均250萬，本科上線率低于20%，加上專科的高等教育上線率均值是30%。高中的毛入學率雖然大幅增長，但1998年前都沒有高過四成，適齡人口中只有少數(shù)會參加高考，大多數(shù)年輕人并不考慮要接受高等教育。能夠考中接受高等教育者鳳毛麟角，被認為是同齡人中的佼佼者。大學畢業(yè)“包分配”制度具有鮮明的精英教育屬性。

由于當時國民經(jīng)濟水平不高，18歲勞動力不從事生產(chǎn)本身會給家庭帶來很大的經(jīng)濟壓力，在初等、中等教育畢業(yè)后直接參加工作是多數(shù)人的常規(guī)選擇。當然，隨著家庭經(jīng)濟條件改善和適齡人口的相對減少，報名率穩(wěn)步提升，到1998年最高點不過18%。

雖然高考報名是開放的，但要真正參與高考競爭的現(xiàn)實門檻很高。一方面，在當時能夠上大學不僅意味著這名青年學術性才智出眾，還隱含著家庭人口數(shù)與經(jīng)濟狀況等背景條件。家庭能夠供養(yǎng)得起他繼續(xù)升學，又沒有繁重的家庭勞動任務，如照料年邁和年幼的家人。可以說，當時的高考并沒有實現(xiàn)全面篩選，有許多“漏網(wǎng)之魚”。除非被長輩、學校和社會均認為是“讀書的料”，才會得到支持去報名高考，能夠為了能上大學供養(yǎng)子女“復讀”的家庭更為稀少。另一方面，當時沒能上大學的青年中也不乏會讀書、愛讀書的青年，他們由于生活的負擔或條件的限制而不得不放棄升學。得益于近40年來社會經(jīng)濟高速發(fā)展，人才需求旺盛，此類人才在后續(xù)的職業(yè)生涯中沒有完全被埋沒，憑著天生的才智能力和自強不息的精神，一些人在多年后通過成人高等教育、自學考試等取得了大學文憑，從另一條路徑也取得了高等教育大眾化的紅利，獲得了事業(yè)成功。

(二)1999—2009年：獨生子女爭先搭上“升學電梯”

隨著1999年高等學校急劇擴招拉開序幕，直到2009年左右擴招速度減慢為止，人們的升學熱情發(fā)生了明顯變化。這10年間，高考報名人數(shù)從288萬猛增至1 020萬，增幅達354%，本科實際錄取人數(shù)與報名人數(shù)同步增長，也實現(xiàn)了約350%的增幅，每年的本科上線率穩(wěn)定在29%左右。2009年，本科錄取326萬人，加上?？其浫∪藬?shù)，高等教育錄取總人數(shù)為640萬人。

這一時期的18歲人口先增后減，而報考人數(shù)有增無減。高等學校猛烈擴招得到了充分積極的報考響應，這種升學熱情背后有其社會性動因。1980年開始我國全面實施獨生子女政策，第一批獨生子女在1998年滿18歲。中國文化雖然歷來崇尚考學出世，但過去多子女的家庭并不會全力以赴地支持每一個孩子上大學，獨生子女政策下，每一個孩子都成了家里唯一的希望。同時，21世紀初中國迎來了經(jīng)濟的高速發(fā)展，城鎮(zhèn)居民家庭可支配收入從不到6 000元上升到近3倍的1.7萬元以上，越來越多的家庭擺脫了因經(jīng)濟條件制約而無法支持孩子上大學的困境。這些因素都強化了高中后繼續(xù)升學的愿望。

自1998年起，報考大學的主體人群成了獨生子女，恰逢高等學校擴招這個千載難逢的機會，相對而言，這一時期的考學難度不如過去大，特別是1999—2004年的落榜率顯著較低。幾年間，大學生不再是鳳毛麟角，身邊許多普通人只要努力、得要領，都有機會上大學。觀念率先轉變的家長著手拜師補課、針對性應試、支持復讀、在擴招機會中找門路，其子女從中得到了顯著的變革紅利。入學門徑也空前開放，2008年后，許多高等學校的自主招生權大幅擴張，過去嚴守5%的名額限制拓展到“原則上不超過10%”，個別名校比例更高，降分幅度也可高達30分乃至60分。當一些看起來資質平平者也如愿上了大學、上了名校，其他家長更加意識到在經(jīng)歷結構性變化之時“搶跑道”的必要性。

這些現(xiàn)象進一步刺激了升學熱情，報名率于2009年達到空前的高點。在大擴招的變革過程中，由于評價機制也處于摸索試點階段，決定許多孩子能否上大學、能上什么大學有不少機運成分，眼界、經(jīng)濟、社會權力、信息資源方面具優(yōu)勢的家庭更有能力幫助孩子抓住機會。和前一時期相比，這批高中畢業(yè)生可謂生逢其時，他們?nèi)缒苊艚莸匕盐兆U招機遇，就好像幸運地坐上了上升電梯，與自行走樓梯或止步不前的同齡人分道揚鑣。

(三)2010—2020年：競爭持續(xù)升溫形成“高壓鍋”

2010年后，18歲人口數(shù)量連年減少，高等教育的擴招繼續(xù)，而速度明顯放緩。這一時期，前幾年高考報名人數(shù)略有下降，2014年后又開始上升，2017年后增幅明顯。另外，2019年開始高職大幅擴招，開啟了新一輪結構性增長。值得關注的是2010—2020年圖1中高考報名率曲線的變化：前5年，報名率先抑后揚，總體在48%上下。2015年后報名率從50%一路攀升至60%以上。在18歲人口顯著下降的情況下，高考報名人數(shù)不降反增。當然，這并不意味著18歲人口中六成以上都報名高考，因為報名者中有了越來越多的復讀生，這反映出10年間人們對高等教育升學態(tài)度變化。因此，進一步劃分2010—2014年為第一階段，2015—2020年為第二階段，即以報名率超過50%的2015年為分界。

第一階段，急速的擴招帶來的副作用逐步顯露，最直接的反映是畢業(yè)生總量在短時間內(nèi)成倍增加，大學生就業(yè)壓力劇增。大學畢業(yè)生的增長速度超過了社會經(jīng)濟增長與結構提升的速度。大學生就業(yè)局面由過去的“賣方”市場演變?yōu)椤百I方”市場，越來越多的大學生面臨失業(yè)危機。然而，這不能單純地歸因于高等教育總量過剩，因為經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)界對專業(yè)技術人才仍然供不應求，職位空缺和失業(yè)現(xiàn)象并存。由于人才培養(yǎng)模式與教育內(nèi)容固有其傳承的穩(wěn)定性，高等教育機構難以在短期內(nèi)根據(jù)社會需求改造教學定位，大學生的觀念也大多停留于過去的大學精英的印象，就業(yè)期待與崗位現(xiàn)實差距較大。高等教育的擴張總體上有其積極意義，然而急劇的擴張導致勞動力供求結構不協(xié)調(diào)，造成了大學生結構性失業(yè)。

一方面，這種就業(yè)壓力傳導回大學教育階段，便造成了“文憑貶值”觀念，并進一步引起大學的學習變質。文憑貶值在消極的方面引起了“讀書無用論”，一些就業(yè)受挫者懷疑高等教育文憑無法帶來預期的高收益，這種情況在一定程度上使升學熱情有所降溫。

另一方面，人們發(fā)現(xiàn)過去大學生在初入就業(yè)市場上能享有的優(yōu)厚待遇現(xiàn)在只有少數(shù)名校大學生才可能擁有。在高等教育擴張前，重點大學和非重點大學的收入回報無顯著差別，都顯著高于高中教育，進入高教大眾化時代，勞動力市場對高等教育內(nèi)部做出區(qū)分，重點大學與非重點大學的回報差異大于大學與高中兩階段之間的差異。

于是，為了維持住一定的就業(yè)競爭力和經(jīng)濟上的收益優(yōu)勢，爭取上一本、上名校的考學努力被激發(fā)起來。不接受僅僅取得一個普通高等教育文憑，而主動投身“地獄”備考模式，家里不惜“砸鍋賣鐵”、全力陪讀，也要力爭一個更好的大學文憑，此類現(xiàn)象在近10年越發(fā)多見。

《小舍得》片段

安徽六安毛坦廠中學可謂時代的縮影，該校以每年幫助成千上萬的復讀生考上更好的大學而著稱。2010年后，在高考中分分計較的競爭日益白熱化，為了上個更好的大學而選擇復讀的群體愈發(fā)擴大，課外補習產(chǎn)業(yè)也越來越成規(guī)模。

第二階段，2015年起高考報名人數(shù)和高等教育入學人數(shù)均不斷上升，這與2010年以來的趨勢保持一致，高等教育大眾化的總基調(diào)沒有變化。不過，與前期數(shù)據(jù)趨勢不同的是，這一時期適齡人口數(shù)降幅擴大，高考報名人數(shù)增幅又很明顯，以至于圖1中高考報名率曲線呈現(xiàn)急劇上升趨勢，升學熱情第二次高漲。起初，人們感到上個普通大學不合算，不如不上，但局勢很快發(fā)展到了不接受高等教育就難以找到工作的境地。根據(jù)特羅的高等教育大眾化理論，隨著擴招的推進，接受高等教育將越來越成為一種難以輕易拒絕的普遍“義務”。

數(shù)據(jù)顯示，2017年起，高考報名人數(shù)與18歲人口比值超過50%。機會越開放，競爭越激烈，升學之路變得更加狹窄艱難。社會學研究有力地佐證了人們在升學過程中的體驗，重點高中畢業(yè)生更可能被重點大學錄取，基礎教育階段是否獲得優(yōu)質教育對后續(xù)教育的路徑分流有決定性的影響，教育機會具有明顯的累積性優(yōu)勢效應，并且，近年來的高等教育擴招進一步加大了差異。這就使得考試競爭不僅發(fā)生在高中，而是向前一階段層層傳遞至初中、小學。

隨之，對學習功利化，以及只為了考試而學習的應試教育弊病的批判成為教育系統(tǒng)的全局性問題。在不斷積聚的教育批判與考試改革的呼聲中，2014年后全國高考政策進入了頻繁的改革期，試點政策的更迭、招考規(guī)則的復雜化、從中央到地方教育信息釋讀的不充分等因素都在客觀上使許多考生及家庭產(chǎn)生“改革性焦慮”，考生在面臨選擇時感到無比迷茫。至今為止，考試競爭的嚴峻氣氛有增無減，不僅籠罩著每個考生，把背后的家庭都裹挾其中。

雖然自從恢復高考以來，高考報名資格不問出身，始終向大眾開放，但真正“高考競爭的大眾化”到了2015年后才實質發(fā)生，其標志是報名率超過50%。隨著高等教育進一步擴張、文憑貶值，以及高考的影響力擴大，學生感受到前所未有的競爭壓力。

然而，競爭的目標資源，如優(yōu)質高等教育、名校文憑、高端崗位等并沒有實現(xiàn)與高等教育擴張等量齊觀的改善和增長。高等教育的供給、大學文憑的效用、社會分層的結構和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的進度都有各自的前進步調(diào)和內(nèi)在規(guī)律，變革增值不可能如擴招般一蹴而就，這就形成了一種對有限資源與身份的劇烈競爭態(tài)勢。至此，學校的教育考試系統(tǒng)幾乎成了大眾競爭“高壓鍋”。