【采訪/觀察者網(wǎng) 岑少宇】

觀察者網(wǎng)：這本書是以穆老師的博士論文為基礎(chǔ)的。應(yīng)該說，2004年研究開始時，人類對地外文明探索的熱情，與巔峰時期相比已經(jīng)大幅消退。當(dāng)時為何選擇這一切入點？

有沒有覺得，既然探索地外文明已經(jīng)不那么熱了，是時候做個“階段性總結(jié)”了；還是說，更多地由兩位對科幻的興趣推動。

江曉原：我那時候想把對科幻的科學(xué)研究學(xué)術(shù)化，學(xué)術(shù)化的指標(biāo)之一，當(dāng)然是發(fā)學(xué)術(shù)文本了，當(dāng)時我已經(jīng)發(fā)了若干篇文章。那學(xué)術(shù)化的下一個指標(biāo)，是要弄一個博士學(xué)位出來，所以要找一個人做這個課題的博士論文。

穆蘊秋那時候是我的在讀博士，她看過好多科幻電影，看電影比我還資深，所以建議她來做這個課題。她考慮了一陣之后，就決定做這個題目。

但要真的做科幻的題目，還得考慮學(xué)術(shù)性，而不是考慮冷的熱的，有些熱的東西，它是很難學(xué)術(shù)化的。

相對來說，地外文明探索它是一個能學(xué)術(shù)化的，即使在今天的天文學(xué)前沿中，地外文明探索仍然是有一席之地的，選它來做，學(xué)術(shù)化會有保障。

穆蘊秋：我來稍微補充一下，因為科學(xué)史這門學(xué)科下面其實分很多方向，而歷來最強的就是天文學(xué)史這個方向。

其實我當(dāng)時做科幻，一開始進到這么一個大方向里以后，不知道做什么，很長一段時間也是很迷茫的，因為有那么多科幻。最后找來找去發(fā)現(xiàn)，地外文明探索這個東西和天文學(xué)史這一塊的接口是最緊密的。

論文做出來以后，還面臨一個審稿的問題，要有學(xué)科的“合法性”，如果和科學(xué)史本身的專業(yè)聯(lián)系不是很緊密，那要出問題的。而地外文明探索，一下子就可以和天文學(xué)史結(jié)合起來。

觀察者網(wǎng)：距離我們最近的月球，肯定是人類最先集中想象地外文明的地方。伽利略和開普勒都曾“放飛自我”，想象月球的場景，探討是否存在生命。伽利略選擇“對話”的形式（《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》，以下簡稱《對話》），開普勒選擇“夢”的形式（《月亮之夢》）來展開，是不是意味著在他們的年代科學(xué)與科幻其實已經(jīng)有了某種區(qū)隔？

江曉原：不能這么說，那個時代根本就沒科幻。科幻這種概念或者說產(chǎn)物，在伽利略和開普勒的時代是不存在的。只不過在今天已經(jīng)有了科幻概念之后，我們會覺得開普勒的《月亮之夢》那個作品是科幻。西方有些人還把科幻追溯到更早的時候，比如古巴比倫的《吉爾伽美什》。

《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》，圖片來源：wiki

觀察者網(wǎng)：但他們是不是有意選擇了一個“非正式”的文本呢？即使當(dāng)時沒有科幻的概念，但是不是可以理解為存在著形式、內(nèi)容等等差別巨大的兩類作品，一類不那么正式的，接近于我們現(xiàn)在理解的科幻，另一類文本更為正式的，接近于現(xiàn)在理解的科學(xué)？

穆蘊秋：伽利略的腦子里面沒有任何“科幻”的概念，這是確切無疑的。他為什么會在《對話》里討論月亮上適不適宜居住這個問題？對他來說這個問題是很嚴(yán)肅的，因為他是第一個拿望遠鏡指向天空看月亮的人，然后他就會思考這樣的問題。在伽利略這里，你可以把它看成一個科學(xué)問題。

開普勒寫《月亮之夢》其實也是一樣的，但開普勒風(fēng)格跟伽利略不一樣，它有一些神秘主義的道道在里面。后來人們再回頭去看《月亮之夢》，有些學(xué)者把它作為科幻開山之作的備選。我們通常認(rèn)為第一部科幻小說是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，而在西方，很多人認(rèn)為《月亮之夢》才是正宗的第一部科幻小說。但是討論月亮上的生物之類，對開普勒來說也是很嚴(yán)肅的，并沒有說把它看成一種“科幻”。

1634年版與2017年再版的《月亮之夢》，Somnium是拉丁語的“夢”，圖片來源：wiki和亞馬遜

江曉原：那個時候，人們心目中科幻和科學(xué)探索之間是沒有界限的，他們是非常認(rèn)真地在討論月亮上的人、火星上的人，甚至太陽上的人，不會認(rèn)為是非正式的。他們這樣討論的時候，沒有科幻的概念，其實就是當(dāng)作科學(xué)前沿問題在討論。

這一點是我們在書里想強調(diào)的。因為很多現(xiàn)代人認(rèn)為，如果當(dāng)時他們在想這個東西，他們就是在做科幻，實際上在那個時代這些不是“科幻”。

觀察者網(wǎng)：現(xiàn)在的界限已經(jīng)很明顯了，對普通讀者來說，或許很難回到過去的語境里看他們的老作品。

穆蘊秋：可以說是現(xiàn)在人為的區(qū)隔。給你舉兩部經(jīng)典著作的例子，作者來頭都很大，一個是法國的弗拉馬利翁的《大眾天文學(xué)》，另一個是紐康的《通俗天文學(xué)》。

弗拉馬利翁的《大眾天文學(xué)》，第四篇《行星世界》，圖片來源：catawiki

這兩位天文學(xué)家在寫大眾科普讀物的時候，非常認(rèn)真地來討論月亮上是不是適宜居住，月亮是不是另外一個小地球，它是不是和地球類似。

在他們寫書的時候，這就是一個科學(xué)問題，后來我們國內(nèi)引進這兩本書的時候，出版社都把有關(guān)章節(jié)刪掉了。為什么刪？因為覺得兩個名頭那么大的天文學(xué)家討論這樣的問題很荒誕，留在他們的經(jīng)典著作里，感覺會損害他們的形象，所以干脆把它刪掉。

觀察者網(wǎng)：那么對現(xiàn)在的很多科學(xué)家來說，會不會因為時代背景的變化，自己在心里也有了科幻、科學(xué)這樣明確的區(qū)隔？有意識地去回避某些內(nèi)容？

江曉原：今天的科學(xué)界，即使在他們自己心目中，科學(xué)和科幻已經(jīng)有區(qū)隔了，但是這仍然不排除，人們事后發(fā)現(xiàn)某些科研活動和科幻之間的界限仍然是不清楚的。

特別現(xiàn)在什么腦科學(xué)、人工智能里頭的很多前沿理論探討，在未來可能又會被視作科幻，這個可能性仍然存在。這與你腦子里有沒有把這兩個東西區(qū)隔開，沒有必然關(guān)系。

觀察者網(wǎng)：在書里還看到一個很有趣的故事，占了很大的篇幅，就是《紐約太陽報》（The New York Sun）編造關(guān)于月亮生命的新發(fā)現(xiàn)。天文學(xué)家約翰·赫歇爾確實去南半球觀測了，但《紐約太陽報》借這個由頭，連載了大量編造的內(nèi)容，“躥升為美國報業(yè)界一顆閃亮的新星”。這里面好像就體現(xiàn)不出本書想要強調(diào)的科學(xué)與幻想之間的良性互動，感覺科學(xué)只是被單方面地利用了一把……

江曉原：你這個感覺我覺得是對的，因為媒體就是要利用別的事物的，一直到今天，媒體也仍然毫不猶豫地把科學(xué)當(dāng)作利用的對象，這個是正常的。

《紐約太陽報》最初的月亮騙局報道，宣稱赫歇耳在好望角的觀測有了大發(fā)現(xiàn)。圖片來源：hoaxes.org

觀察者網(wǎng)：我們觀察者網(wǎng)沒有這樣的利用吧……

江曉原：你應(yīng)該有才對，沒有就不對了，這是正?，F(xiàn)象。媒體就是找各種資源加以利用，科學(xué)當(dāng)然也是資源之一，用一用沒關(guān)系。