當然《紐約太陽報》那個連載，那樣利用完全超出了我們今天通常認知的某種規(guī)范，比如說你們觀察者網(wǎng)肯定不會這樣搞的。

它這樣搞了之后，赫歇爾成了“受害人”。他曾想要給對方寫封信。但最后這封信是在他們家族博物館里被發(fā)現(xiàn)的，根本就沒寄出。也就是說，他也沒覺得這事兒對他有多大傷害，否則他就寄這信了。

這也許能說明，這件事情跟赫歇爾其實關(guān)系不大，也許他覺得——當然這是我的猜想——這事兒并不壞。

穆蘊秋：倒是可以為江老師這個推論找一個證據(jù)，證據(jù)是赫歇爾太太瑪格麗特為這件事情也寫過一封信，是寫給卡羅琳·赫歇爾的?？_琳是約翰·赫歇爾的姑姑，也是個天文學家。信里談到了月亮騙局這個故事，她在信里面沒有說生氣，而是說這件事情很有意思，可惜不是真的，她只是表達了遺憾。

《紐約太陽報》售賣的印刷品，圖為號稱用藍寶石建造的廟宇，圖片來源：hoaxes.org

觀察者網(wǎng)：不過，媒體是否一定要抱著“利用”的心態(tài)？難道就不能像介紹一個朋友那樣，去向大家介紹科學發(fā)現(xiàn)嗎？

穆蘊秋：問題是赫歇爾沒有足夠吸引人的發(fā)現(xiàn)。他的望遠鏡是很厲害，但他就是去南非數(shù)南天空的星星，把恒星分等之類的。他獲得的這些發(fā)現(xiàn)，如果如實介紹的話，公眾對這些是沒興趣的。

江曉原：有時候真實的發(fā)現(xiàn)是很乏味的。所以有可能他覺得這事兒也挺好玩，也許他跟太太說，他們真是有點過分……但也沒生啥氣。

另一幅描繪月面生物的作品，圖片來源：hoaxes.org

穆蘊秋：你回頭去看，《紐約太陽報》設的局，其實是非常精致的。連載里面虛構(gòu)的用望遠鏡獲得的成果很有想象力，除了月亮上的生命，還包括銀河系外行星。銀河系外行星什么時候發(fā)現(xiàn)的？1995年，多超前啊，100年！這顯得赫歇爾的望遠鏡非常厲害。而且赫歇爾當時遠在南非，別人也沒有辦法向他求證，公眾就有可能相信。

赫歇耳在南非的20英尺望遠鏡，圖片來源：G.H. Ford所作版畫

觀察者網(wǎng)：這個關(guān)于月亮生命的連載，本身也可以說是劃時代的科幻作品了。

但我想到另一個問題，中國傳統(tǒng)文化里面，也有一些關(guān)于月亮的故事，比如說嫦娥奔月、廣寒宮，但是我們后來好像就沒有什么對月亮上“文明”的想象，書里也沒有提及中國后來的科幻作品。

江曉原：這是原本研究的題目決定的，要是“地外文明探索”。晚清有不少中國人寫過科幻作品，但那是不一樣的，那些晚清作者知道自己在寫科幻小說，而我們這里討論的很多例證，人家是作為科學前沿在討論的，也發(fā)表在學術(shù)刊物上。

這種情況和他自己意識明確地寫科幻小說是完全不一樣的，他并不認為是在寫科幻，而認為自己是在搞科學研究、科學探索。中國當時確實沒有這樣的人。

晚清作品《月球殖民地小說》

觀察者網(wǎng)：可不可以提出這樣兩種說法：一個是中國人在接觸近現(xiàn)代科學后，想象的內(nèi)容發(fā)生了文化上的斷裂，無法產(chǎn)生具有中國特色的“地外文明”想象；另一個是中國人在接觸科學的時候同時接觸了西方的科幻，想象空間已經(jīng)被占據(jù)了，至少在近代，寫科幻跳不出西方的框框。

穆蘊秋：關(guān)于文化的問題，我倒有一個想法。像“月亮幻想”這種文本，大概是從17世紀開始出現(xiàn)的，從那時候一直到近代，大概有成百篇這種想象到月亮上去的文本。但是有一個問題，為什么在17世紀之前這樣的文本沒有出現(xiàn)？

到目前為止，有一個解釋我是能接受的。17世紀之前在西方也好，在中國也好，沒有出現(xiàn)這種月亮旅行幻想的文本，這和宇宙觀念有關(guān)系。17世紀之前的那套宇宙觀念，像中國古代一直以來主要是“渾天說”，就是不利于產(chǎn)生這種文本的。

江曉原：我覺得還是第二種說法更好。已經(jīng)有很多人編過清末的科幻作品選集，我從選集上看，他們實際上完全是按照西方的模式來模仿一下。

當我們開始模仿西方作品的時候，其實意味著它已經(jīng)把空間占掉了，你只會往它那個空間里走，而我們原來的世界觀跟它是不一樣的。

西方人的這種世界觀，哪怕是托勒密的時候，就認為外面的東西是一個外在的世界，那個世界本身是一個靜的、沒生命的東西。

可是古代中國人認為，我們之外的整個自然界，它是一個有生命、有意志的東西，是“天”，好像我們是生活在一個巨大的生物里，所以我們不會把這個“生物”想象成外在的。為什么我們要講天人感應、天人合一，因為我們覺得它不是外在的，所以我們幻想的路徑跟他們也是不一樣的。

觀察者網(wǎng)：但當基督教興起后，一切都是上帝創(chuàng)造的，那種內(nèi)外有別的托勒密世界觀發(fā)生改變了嗎？還是說只是有了一個“形式”上的內(nèi)外統(tǒng)一？

江曉原：對他們來說，其實“外在的世界”這個觀念的存在，和基督教的產(chǎn)生沒有必然聯(lián)系。上帝創(chuàng)造的那個世界，其實跟原先基督教出現(xiàn)之前、沒有上帝概念時的世界是一樣的。

觀察者網(wǎng)：“外面的世界”骨子里仍然還在，還是有內(nèi)外之別……

（未完待續(xù)）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。