觀察者網(wǎng)：關(guān)于地外文明的探索，有個(gè)有趣的現(xiàn)象。極力主張火星上有運(yùn)河的洛韋爾，是自己花錢(qián)建天文臺(tái)的，按照我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，可以說(shuō)是有錢(qián)的“民科”。那時(shí)候行星科學(xué)的門(mén)檻確實(shí)也沒(méi)多高。但誤解“運(yùn)河”的背后，是不是有缺乏訓(xùn)練的因素？為什么恰好是“民科”成了誤讀科學(xué)觀察的主力？

江曉原：也不能這么說(shuō)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)闊佬們做天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，也是花錢(qián)雇天文學(xué)家來(lái)上班的。比如洛韋爾和弗拉馬利翁，他們倆一個(gè)在美洲，一個(gè)在歐洲，自己固然是觀測(cè)的，但同時(shí)在他們的天文臺(tái)上還雇著天文學(xué)家。

他們當(dāng)時(shí)觀測(cè)出來(lái)的那些成果，天文學(xué)界是不贊成的，說(shuō)他們是“野狐禪”，是瞎搞。

他們就自己組織學(xué)會(huì)，自己辦刊物，這些動(dòng)作都是一樣的。這里面都沒(méi)有正統(tǒng)的天文學(xué)界什么事，但是后來(lái)正統(tǒng)學(xué)界都接受了。

洛韋爾的火星地圖，圖片來(lái)源：洛韋爾天文臺(tái)

事實(shí)上在他們之前，當(dāng)?shù)卣y(tǒng)天文學(xué)會(huì)也沒(méi)組建過(guò)；在他們辦雜志之前，當(dāng)?shù)卣y(tǒng)天文學(xué)家也沒(méi)辦過(guò)，他們是最早的。

到后來(lái)天文學(xué)會(huì)成立，天文學(xué)家不是還得接受他？他允許正統(tǒng)天文學(xué)家加入，最后大家也都來(lái)了?，F(xiàn)在法國(guó)有一座天文臺(tái)的名字就叫弗拉馬利翁天文臺(tái)，他完全得到了認(rèn)同。

應(yīng)該說(shuō)當(dāng)時(shí)觀察產(chǎn)生的問(wèn)題，和他們兩人專不專業(yè)沒(méi)太大關(guān)系。因?yàn)槭聦?shí)上這兩個(gè)人作為“民科”，他們的觀測(cè)也已經(jīng)達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)了。

穆蘊(yùn)秋：當(dāng)時(shí)門(mén)檻也確實(shí)比較低。你只要有錢(qián)，造大型的天文觀測(cè)儀器，然后一直在那里看就行。

類似的人物還有威廉·赫歇耳，后來(lái)在學(xué)界的地位比他們兩個(gè)更高得多。

他本來(lái)是在教堂里演奏的，但是一直有天文學(xué)情結(jié)，五十幾歲娶了一個(gè)有錢(qián)的老婆，然后砸很多錢(qián)去建了一個(gè)天文臺(tái)。

他也很有天賦，能自己打磨望遠(yuǎn)鏡，還有理論解釋能力。他是一個(gè)民間科學(xué)愛(ài)好者，一開(kāi)始天文學(xué)界也不接受他。后來(lái)，他用自己的望遠(yuǎn)鏡找到了天王星，這下子天文學(xué)界就服了，接受他了。

威廉·赫歇耳與妹妹卡洛琳·赫歇耳都成為了天文學(xué)家

觀察者網(wǎng)：剛才提到的弗拉馬利翁，他除了“民科”出身，還有不少科幻作品，他的科幻傾向是不是對(duì)他關(guān)于“火星運(yùn)河”的科學(xué)判斷，會(huì)有點(diǎn)負(fù)面影響？

我們拿他和開(kāi)普勒比。開(kāi)普勒想象月表情況的時(shí)候，環(huán)形山那一個(gè)個(gè)“環(huán)”是確實(shí)存在的，無(wú)非是解釋為人工構(gòu)造或撞擊坑。但弗拉馬利翁說(shuō)的運(yùn)河，并不是真實(shí)存在的。

穆蘊(yùn)秋：這里面有一個(gè)心理學(xué)的問(wèn)題。其實(shí)拿洛韋爾的事例來(lái)解釋可能更合適，弗拉馬利翁和他是一樣的套路，他們當(dāng)時(shí)能建立起名聲，就是通過(guò)看火星上的運(yùn)河。后來(lái)走上了非常極端的方向，就是誰(shuí)用自己的望遠(yuǎn)鏡宣稱看到運(yùn)河的數(shù)量更多，誰(shuí)就“勝出”。

我在書(shū)里提到過(guò)，洛韋爾有一個(gè)助手叫做道格拉斯·亞當(dāng)斯，有一段時(shí)間洛韋爾身體不好去靜養(yǎng)了，讓他出來(lái)負(fù)責(zé)天文臺(tái)的運(yùn)行。他在觀測(cè)的過(guò)程當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)洛韋爾此前公布的很多結(jié)果是有問(wèn)題的，說(shuō)在火星上的什么地方看到運(yùn)河，但亞當(dāng)斯就是看不到。

后來(lái)，他寫(xiě)信給洛韋爾的一個(gè)密友談到這個(gè)事情，結(jié)果密友就告訴了洛韋爾。洛韋爾非常生氣，立馬把亞當(dāng)斯開(kāi)除了。

火星觀測(cè)的熱潮慢慢退去后，人們確定當(dāng)年這些人看到的火星“運(yùn)河”是一種視覺(jué)幻像。就是天文學(xué)家在觀察一些東西的時(shí)候，你會(huì)受到心理傾向的影響，你想看到什么，就很有可能看到什么。

觀測(cè)者太希望火星上有智慧生物了，而運(yùn)河又是有智慧生命開(kāi)鑿出來(lái)的，那就能“看到”它。而洛韋爾在競(jìng)爭(zhēng)中太希望看到更多運(yùn)河了，他就能“看到”更多。

江曉原：技術(shù)上也可以做一些解釋。開(kāi)普勒的想象，已是伽利略用望遠(yuǎn)鏡指向月亮之后好多年了。那時(shí)候人們對(duì)月亮環(huán)形山之類的東西已經(jīng)看得比較清楚了。

火星離地球更遠(yuǎn)，所以還有想象空間，但是月亮的想象空間已經(jīng)變小了?？紤]到火星的年齡也足夠長(zhǎng)了，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)高級(jí)文明，又重新湮滅的可能性也是有的?；鹦堑叵乱苍S還有什么，這種想象空間依然存在。

穆蘊(yùn)秋：像19世紀(jì)末期那樣，所有全世界最好的望遠(yuǎn)鏡全都對(duì)準(zhǔn)火星的那種盛況已經(jīng)沒(méi)有了。但是從文化的角度來(lái)說(shuō)，火星一直從來(lái)沒(méi)有寂寞。好萊塢可愛(ài)拍火星人的電影了。

威爾斯的小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》與斯皮爾伯格導(dǎo)演、湯姆·克魯斯主演的同名電影

觀察者網(wǎng)：不過(guò)科學(xué)家的想象，是否也應(yīng)該有一定的自我約束。比如按照某些科學(xué)家的性格和風(fēng)格，可能會(huì)在有比較確實(shí)的觀察結(jié)果后再去想象，而不會(huì)直接說(shuō)是運(yùn)河。對(duì)于還不完全靠譜的觀測(cè)，有的人可能就會(huì)保守一點(diǎn)?？匆?jiàn)遙遠(yuǎn)的近乎直線的物體，不一定就是運(yùn)河，也可能是一條恰好比較直的裂谷。思維上更偏向“科幻”的人，他們的描述是否會(huì)受到影響呢？

江曉原：跟第一個(gè)人怎么引導(dǎo)非常重要，就是意大利天文學(xué)家夏帕雷利。他一誤導(dǎo)以后，大家覺(jué)得火星運(yùn)河這個(gè)想法好啊。

穆蘊(yùn)秋：而且他用了一個(gè)意大利文單詞叫canali（觀察者網(wǎng)注：意大利語(yǔ)canale的復(fù)數(shù)是canali，形近英語(yǔ)的運(yùn)河“canal”），譯成英文的話，有兩個(gè)意思，一個(gè)是自然的通道，另外一個(gè)就可以對(duì)應(yīng)英文的運(yùn)河。到了英國(guó)人這邊，他們就選擇把它譯成運(yùn)河了，這是一種心理傾向，一種引導(dǎo)。