往事歷歷

轟炸的凄厲、傾塌的樓房、瓦礫灰燼、殘缺散落的尸骸，他們都目睹了。

當(dāng)?shù)亟诸^，轟炸過后一片狼藉，殘軀斷肢遍地。達(dá)士和救護(hù)隊的同伴們征得部隊指揮官批準(zhǔn)去收拾尸骸，“因為中國人迷信，不碰死尸，生怕碰了就會鬼魂附體”，他在給母親的信里解釋。

達(dá)士有一次在家信里講了一件事，瑪諾什今天看了還是驚訝不已。

事情是這樣的。有一次日軍轟炸過后，他和同伴去救治傷兵，對方卻說，先別管傷口，先給他們找點吃的，餓壞了。結(jié)果，他到一個被遺棄的商店把食物一掃而光，拿去給那些饑餓不堪的傷員果腹。

“那可是一個21歲的小伙子第一次打劫商店啊，即便是兵荒馬亂，店主生死、去向不明，”女兒感慨，“可以想象當(dāng)時他多不容易。他還得學(xué)會用武器，萬一遭到襲擊可以自衛(wèi)?！?

日機(jī)轟炸廣州時，當(dāng)?shù)氐木炀忠踩巳强铡＿_(dá)士和伙伴們還到警察局庫房找到了槍彈，把自己武裝起來，給傷兵補(bǔ)足彈藥。

剪報里還有更驚險的。達(dá)士在給母親的信中說，他們在一次穿越邊境時，黑暗中不知哪兒打來一發(fā)子彈，從他膝蓋下方擦過，幸而只傷到皮肉，他沒有止步，而是忍痛繼續(xù)前行。

他用了“一瘸一拐”這個詞，人們才得以推斷他傷得不輕。

這些，達(dá)士都寫在信里寄給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親。故鄉(xiāng)在當(dāng)時印度東北部阿薩姆地區(qū)的西隆（Shillong，Assam）。

母子之間的通信，有一部分在印度當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)表。在中國，達(dá)士也向媒體轉(zhuǎn)述母親給他的信里的叮囑。

母親給兒子的一封信里說，“你去中國提供人道援助，我真為你高興。你在那里的言行舉止無論巨細(xì)都在折射你的祖國印度。不要當(dāng)懦夫，不要逃跑，即使腦子里盤旋著死神的威脅，也要勇敢向前。不要讓家族蒙羞?！?

這樣的通信持續(xù)了兩年。

達(dá)士的母親，瑪諾什的奶奶。     

11年后

達(dá)士于1950年回到故鄉(xiāng)希隆。

因為當(dāng)年大學(xué)沒有畢業(yè)就去了中國，所以沒有醫(yī)生資格，回國后先后在幾家醫(yī)藥公司工作。

輾轉(zhuǎn)中他到了加爾各答，結(jié)婚成家，生了3個孩子，老大就是瑪諾什。

達(dá)士出生于醫(yī)藥世家，祖輩就從事醫(yī)藥行業(yè)，所以他的哥哥后來開了一家制藥廠，達(dá)士就在這個廠工作，一直到退休。

瑪諾什現(xiàn)在有點后悔，父親生前她沒有讓他詳細(xì)講述戰(zhàn)爭年代的海外歷險故事。

父親晚年有一次中風(fēng)，之后瑪諾什用卡式錄音機(jī)錄下了他的口述回憶。

父親1980年代有一次接受BBC采訪，回憶當(dāng)年去中國提供人道援助的決定，解釋說自己當(dāng)時認(rèn)定“必須去”。

他說，那次行動的目的是支援被侵略軍占領(lǐng)的國家。印度當(dāng)時受英國殖民統(tǒng)治，正在爭取獨立，而中國則在抵抗日本入侵，所以他希望為中國抗日軍人和民眾治病療傷。

香港被日本占領(lǐng)期間的通行證。當(dāng)時他在東南亞幾個地方為印度獨立運(yùn)動的海外秘密電臺工作。

懸疑和意外

“他有那么多讓我感到意外的故事，那么多我以前不知道的”，瑪諾什說。

比如，達(dá)士和杰克拉巴迪在惠州作為援華抗日的國際友人頗出風(fēng)頭，經(jīng)常被邀請在集會上發(fā)表演講。

他在信里告訴母親，“我要在一個集會上講話，人很多，他們給了我一個麥克風(fēng)。麥克風(fēng)！我可緊張了。從來沒有對這麥克風(fēng)說過話。”

瑪諾什覺得很有意思，"他好像很享受當(dāng)名人的感覺。他在家信里提到，好多中國人追著要我的簽名呢！"字里行間透著得意之情。

他當(dāng)年決定中斷學(xué)業(yè)去中國那一段，也讓瑪諾什讀來恍如看別人的故事而不是自己父親的經(jīng)歷。

當(dāng)時他瞞著家里，暗中籌劃準(zhǔn)備。1938年2月最小的妹妹生日那天，他乘著大家為小妹慶生忙碌之際悄悄溜走。

瑪諾什后來知道，當(dāng)時家里發(fā)現(xiàn)達(dá)士不見了，到處找人未果后報警。

兩個月后警察通知達(dá)士的母親，在緬甸仰光找到了她兒子，還問希望如何處理，是把他強(qiáng)制送回家還是隨他去？

因為不希望兒子留下警局記錄，達(dá)士的母親決定，“隨他去吧”。

后來，兒子開始給家里寫信，這段懸疑告終。

或許，下面這個可以算是讓她大感出乎意料的一例：達(dá)士醫(yī)生當(dāng)年的家信中有一封竟是用抗日義勇軍進(jìn)行曲的歌詞英譯收尾。

“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)！”

后來，這首歌成了中華人民共和國的國歌。