《三體》三部曲對人類社會可能發(fā)生的文明沖突圖景及其悲劇根源的科幻式深描，宛若一幅多維的現(xiàn)實鏡像，深刻無情地折射著現(xiàn)實世界的殘酷，這或許是其宏大敘事的最大魅力之源。

在即將到來的地球文明生死存亡的重大危機面前，在技術與倫理、個體與整體的復雜沖突面前，“公元人”內(nèi)部發(fā)生了巨大的分化與重新整合，看似人道主義的選擇卻導致了文明的覆滅。在終極的文明沖突背景下，這場浩大的“公元人”的大分化，既是對已經(jīng)發(fā)生的、正在經(jīng)歷和意欲建構(gòu)的內(nèi)外政治秩序的現(xiàn)實主義透視，也是對“后公元時代”政治共同體人心秩序重建之道的嚴肅探尋。

一 、現(xiàn)實的鏡像：“公元人”的分化

《三體》為我們描繪了一幅“公元人”分化的全景畫像，精英與大眾、英雄與庸人、和平分子、暴力分子，逃亡主義者、失敗主義者和勝利主義者，在文明沖突的宏大背景下，個體命運前所未有地從屬于人類共同體的整體命運，個體的悲歡離合從屬于人類共同體的生死存亡。在這樣的時刻，個體的選擇愈加重要，尤其是在忠誠與背叛之間的抉擇，不僅關乎個人的品質(zhì)德性，更關乎共同體的生死存亡。

在文明沖突的終極危機面前，生存與死亡，忠誠與背叛，一切看似奇幻卻又那么現(xiàn)實，一切都似曾相識恰如身臨其境。地球人和三體人之間即將在四百五十年后，以當下無法預知的方式相遇，按照地球人的科技發(fā)展速度，屆時完全沒有能力抵抗武力入侵，面對這一兩大文明之間的終極危機圖景，地球人內(nèi)部產(chǎn)生了分化，滋生了有組織的反叛力量。

“人類文明自身缺陷產(chǎn)生的異化，對更高等文明的向往和崇拜，讓子孫在終極戰(zhàn)爭后幸存的強烈愿望”，又導致叛軍內(nèi)部很快又分化為拯救派、幸存派和降臨派三派，“降臨派要借助外星力量毀滅人類，拯救派把外星文明當神來崇拜，幸存派的理想是以出賣同胞來茍且偷生?！盵1]

降臨派的背叛來自對人性的徹底絕望和仇恨，他們的座右銘是“我們不知道外星文明怎么樣，但是我們知道人類怎么樣”。

拯救派是一個主要由高級知識分子、知識階層組成的宗教團體，他們極容易對人類以外的另一個文明產(chǎn)生美好的幻想，但是，“人類文明一直是一個孤獨行走于宇宙荒漠的不諳世事的少年，現(xiàn)在她（他）知道了另一個異性的存在，雖然看不到他（她）的面容和身影，但知道他（她）就在遠方，對他（她）的美好想象便如同野火般蔓延。

漸漸地，隨著對那個遙遠文明的想象越來越豐富，拯救派在精神上對三體文明產(chǎn)生了宗教感情，人馬座三星成了太空中的奧林匹斯山，那是神的住所，三體教由此誕生。”。[2]拯救派的最終理想是拯救即將失去棲息地的三體世界，因此可以犧牲人類世界。

幸存派的存在是因為，“當入侵太陽系的外星艦隊的存在被確切證實后，在那場終極戰(zhàn)爭中幸存下來，是人們最自然的愿望。戰(zhàn)爭既然是四百五十年之后的事，那就和自己的此生無關，但很多人希望如果人類戰(zhàn)敗，自己在四個半世紀后的子孫能幸存下來?，F(xiàn)在就為三體侵略者服務，顯然有利于這一個目標的實現(xiàn)”。[3]

葉文潔經(jīng)歷了那個為理想獻身的壯麗而激情的年代，在目睹了父輩的悲劇之后，精神徹底絕望：“還有多少在自己看來是正常甚至正義的人類行為是邪惡的呢 ”，于是她選擇了永不妥協(xié)的背叛：“也許，人類和邪惡的關系，就是大洋與漂浮于其上的冰山的關系，它們其實是同一種物質(zhì)組成的巨大水體，冰山之所以被醒目地認出來，只是由于其形態(tài)不同而已，而它實質(zhì)上只不過是這整個巨大水體中極小的一部分......人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開大地。要做到這一點，只有借助于人類之外的力量?！盵4]

因此，她決定脫離文明母體，背叛所有人，背叛人類，為了消滅人性之惡，投身于他者的拯救，走上了徹底的不服從，知識與理性的思想大廈在她這里鑄成了人類無法理解的瘋狂，那就是一定要將宇宙間更高等的文明引入人類世界，這成了她堅定不移的理想。

張靜初在電影《三體》中扮演葉文潔一角

“到這里來吧，我將幫助你們獲得這個世界。我的文明已無力解決自己的問題，需要你們的力量來介入?！盵5]“我找到了能夠為之獻身的事業(yè)，付出的代價，不管是自己的還是別人的，都不在乎。同時我也知道，全人類都將為這個事業(yè)付出史無前例的巨大犧牲，這僅僅是一個微不足道的開始。”[6]“地球三體組織的最終理想和目標，就是失去一切，失去包括我們在內(nèi)的人類現(xiàn)在的一切”。[7]這種經(jīng)過計算理性的瘋狂，為了拯救人性而犧牲全人類，為了拯救全體而犧牲一人，這讓葉文潔成為基督教式的西方文明皈依者。

史強是經(jīng)驗豐富的刑警和反恐專家，幾十年“就學會了看人”，他的粗獷令人抵觸，他的敏銳直達人心，是他發(fā)明了古箏行動，終結(jié)了地球叛軍的有生力量，也是他給了科學家丁儀和汪淼前進的動力。他多次救了羅輯的命，給他找到了夢中情人，還幫他理清了宇宙社會的政治哲學。他始終堅持一個工作原則：“從不進行道德判斷。我要對付的那些主兒，成色可都是最純的，我要是對他們婆婆媽媽：你看你都干了些什么?。磕銓Φ闷鹕鐣Φ闷鸬鶍寙?.....還不如給他一巴掌。”[8]看似漫不經(jīng)心、玩世不恭，卻從不徇私情，從未選擇背叛，他甘愿做人民的忠誠衛(wèi)士。