零售政治的復(fù)興也對(duì)美國政客提出了一個(gè)非常高的要求，那就是身體必須非常好。否則，在每天都要穿越幾千公里、召開多次集會(huì)的競選強(qiáng)度下，不用競爭對(duì)手攻擊，自己就會(huì)被累垮。事實(shí)上，我們仔細(xì)觀察也會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今美國政壇諸位紅人無一不是身體素質(zhì)特別好。

特朗普就不必多說了，從外形上根本看不出是七十多歲的老人。六十多歲時(shí)還能在世界摔角娛樂聯(lián)盟中與WWE總裁、前頂尖摔角明星文思·麥克曼一同出演“互毆”劇情。當(dāng)上總統(tǒng)后，在白天忙完各種公務(wù)之余，特朗普半夜三更還常常在推特上和世界各地網(wǎng)友打嘴仗。

桑德斯比特朗普還要大五歲，看外表也確實(shí)是八十多歲的老人了，但是他的身體素質(zhì)毫不遜色。由于沒有私人飛機(jī)，桑德斯在2016年大選中常常使用汽車作為巡回演講的交通工具。顯然，這個(gè)強(qiáng)度還要高于特朗普（畢竟特朗普在私人飛機(jī)上可以睡覺、休息）。

首輪大選辯論過后，伯尼·桑德斯替拜登辯護(hù)：“他不夠?qū)Ｗ?，沒能展現(xiàn)自己強(qiáng)有力的執(zhí)政成績?！眻D為桑德斯今年4月與拜登同行 視覺中國

然而，就是在這種條件下，在一天三四場集會(huì)（在不同州舉辦）之余，桑德斯還能抽出時(shí)間去河里游野泳或者來個(gè)10公里越野跑。世界上絕大多數(shù)他這個(gè)年紀(jì)的老人可是連門都不怎么出了。當(dāng)然，歲月終究不饒人，桑德斯的體能在2022年后就大為衰退，這也讓拜登大大松了一口氣。

除了以常人根本無法承受的頻率召開競選集會(huì)外，體現(xiàn)美國政客身體好的另一個(gè)場合就是國會(huì)講臺(tái)。進(jìn)入21世紀(jì)后，正是桑德斯率先吹響了競賽的號(hào)角，此前冗長議事已經(jīng)沉寂多年（美國國會(huì)的一個(gè)特殊現(xiàn)象是，美國參議院對(duì)參議員發(fā)言時(shí)間沒有限制，因此參議員可以通過馬拉松式的演講拖延時(shí)間以阻礙他不喜歡的法案付諸表決）。2010年，為了反對(duì)一項(xiàng)稅收法案，桑德斯在參議院作了超過8個(gè)小時(shí)的冗長演講，彼時(shí)他已經(jīng)69歲了。

老人家做出典范，年輕人自然也要跟上。2013年3月，為了阻止奧巴馬提名的約翰·布倫南擔(dān)任中情局局長，共和黨新星、肯塔基州聯(lián)邦參議員蘭德·保羅在參議院發(fā)表了長達(dá)13個(gè)小時(shí)的冗長演講。這次大部分是廢話的演講讓他在共和黨內(nèi)聲名鵲起，贏得大批選民青睞，在幾天后的全美保守派政治行動(dòng)會(huì)議上，蘭德·保羅以25%的得票率贏得了2016年總統(tǒng)候選人非正式投票。

然而，后來者更加生猛，為了阻擊“奧巴馬醫(yī)改”法案，同年9月，共和黨另一位新星、得克薩斯州聯(lián)邦參議員特德·克魯茲占據(jù)參議院演講臺(tái)長達(dá)21個(gè)小時(shí)。這同樣讓克魯茲“一戰(zhàn)成名”，“茶黨”領(lǐng)袖珍妮·馬丁稱贊道：“到演講結(jié)束時(shí)，美國多數(shù)民眾都會(huì)知道克魯茲是何許人物?！苯?jīng)此一役，特德·克魯茲迅速超越蘭德·保羅，成為特朗普從政前共和黨內(nèi)支持率最高的2016年潛在總統(tǒng)候選人。

不過，上述戰(zhàn)績還不是美國參議院冗長演講的最高紀(jì)錄。目前最高紀(jì)錄由前南卡羅來納州聯(lián)邦參議員斯特羅姆·瑟蒙德保持，他在1957年曾經(jīng)在參議院連續(xù)演講24小時(shí)18分鐘。他的身體好到在2002年過完100歲生日后才從參議員位置退休。60多歲在議會(huì)辯論時(shí)與一名年輕議員一言不合，他沖上去一把就給對(duì)手來了個(gè)抱摔（不同于特朗普與麥克曼的摔角表演，瑟蒙德是真打）。

眾多新銳政客的生猛挑戰(zhàn)也迫使那些本來并不以身體好見長的主流政客不得不也挑戰(zhàn)極限。2018年2月7日，為反對(duì)特朗普試圖廢除保護(hù)入境時(shí)16歲以下的非法移民的“夢想法案”，78歲的眾議院民主黨領(lǐng)袖南?！づ迓逦髟诒娮h院發(fā)表了長達(dá)8個(gè)多小時(shí)的冗長演講，此舉打破了沉睡了108年的眾議院最長演講紀(jì)錄（根據(jù)美國國會(huì)相關(guān)規(guī)定，眾議員不能像參議員那樣長時(shí)間占據(jù)演講臺(tái)，所以眾議院很少有像參議院那么恐怖的冗長演講紀(jì)錄，但是眾議長、多數(shù)黨領(lǐng)袖、少數(shù)黨領(lǐng)袖的發(fā)言時(shí)長沒有限制）。并且，佩洛西在這次演講中還特意穿著跟高7厘米的高跟鞋。

不過，如果只是為了杯葛特朗普的議題，身居眾議院民主黨領(lǐng)袖高位的佩洛西其實(shí)并不需要親自出馬。

回顧歷史，美國國會(huì)冗長演講紀(jì)錄創(chuàng)造者要么是克魯茲和保羅這樣急需成名的新人，要么是缺少盟友、孤家寡人的桑德斯和瑟蒙德。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)共和黨在參議院只有1票優(yōu)勢并有約翰·麥凱恩、杰夫·弗雷克等數(shù)個(gè)特朗普的死敵。如果真正目的是阻撓特朗普的法案通過，民主黨的正確打法應(yīng)該是在參議院發(fā)起阻擊。然而，后來民主黨并未在佩洛西演講后發(fā)起持續(xù)攻擊。

那么，佩洛西為什么還要發(fā)表冗長演講呢？其實(shí)，佩洛西的醉翁之意并不在特朗普，更多是為了震懾民主黨黨內(nèi)的潛在挑戰(zhàn)者，鼓舞自己的盟友與追隨者。此前，由于佩洛西年事已高，不少民主黨眾議員已經(jīng)對(duì)2018年中期選舉后的眾議院民主黨領(lǐng)袖一職乃至眾議長寶座蠢蠢欲動(dòng)。在2016年大選中，希拉里因?yàn)樯眢w問題頻繁遭受質(zhì)疑，年紀(jì)比希拉里還要大7歲的佩洛西則用實(shí)際行動(dòng)向全黨證明并宣示“廉頗雖老，尚能一飯斗米，肉十斤”。

后來，佩洛西在2018年中期選舉后順利拿下眾議長寶座，并在2020年大選后再度在質(zhì)疑聲中有驚無險(xiǎn)地獲得連任。

可以說，當(dāng)今美國政壇正在從看臉時(shí)代向拼身體時(shí)代轉(zhuǎn)變。當(dāng)今美國許多政壇紅人都是曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)健將。特朗普有過很好的運(yùn)動(dòng)成績，桑德斯曾是學(xué)校長跑冠軍，保羅等年輕一代也不遑多讓。在2020年大選中，拜登的身體素質(zhì)被黨內(nèi)外的對(duì)手們反復(fù)質(zhì)疑，特朗普甚至多次非常過分地要求拜登出示正規(guī)的醫(yī)療文件證明自己沒有“老年癡呆”（執(zhí)政后拜登的身體狀況更是常常成為世界各國輿論關(guān)注的熱點(diǎn)），而特朗普如此不合理的要求卻沒有引發(fā)廣泛批評(píng)，恰恰說明美國選民也普遍擔(dān)心拜登的身體狀況。

在這一點(diǎn)上，新冠疫情可以說是幫了拜登大忙，讓他可以以支持疫情防控為由避開與特朗普、桑德斯等“體壇健將”的現(xiàn)場集會(huì)競賽。不過在新冠疫情過后，身體素質(zhì)的好壞恐怕會(huì)長期成為左右美國政客能否在政壇出頭的重要因素。

《美國困局》內(nèi)容簡介

2016年，以特朗普在美國大選異軍突起為標(biāo)志，“新右翼”（一般被稱為“極右翼”）在大多數(shù)歐美主要國家同時(shí)崛起?！靶掠乙怼钡暮诵闹鲝埵鞘裁?？為什么“新右翼”運(yùn)動(dòng)會(huì)在美歐興起？其將給美國帶來怎樣的深遠(yuǎn)改變？為什么許多過去看似水火不相容的“左”“右”主張能同時(shí)成為特朗普的核心綱領(lǐng)？

本書以階級(jí)分析方法研究巨變中的美國內(nèi)政和美國社會(huì)，從“新右翼”的政治理念和現(xiàn)實(shí)指向、美國政黨選民聯(lián)盟變遷、非法移民與反全球化議題以及當(dāng)下選舉政治的技術(shù)操作等方面，分析“新右翼”崛起的社會(huì)基礎(chǔ)及其核心訴求，揭示特朗普現(xiàn)象背后的深層原因和美國政治的未來走向。書中還探討了特朗普政府在“新右翼”政綱下推出的新政舉措，討論了共和黨和民主黨各自內(nèi)部的斗爭和整合趨勢，以及拜登政府的執(zhí)政策略。書中豐富的案例與深入的分析，讓人仿佛置身于美國政治的風(fēng)暴中心，感受那份震撼與沖擊。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。