作為一個(gè)聽了20年相聲，對(duì)相聲從演員到臺(tái)本再到包袱笑點(diǎn)都耳熟能詳并因此基本沒(méi)樂(lè)過(guò)的相聲愛好者，念東確實(shí)有一肚子話想跟各位看官說(shuō)。不過(guò)今天，念東想暫時(shí)按下當(dāng)前某些人的恩恩怨怨不表，說(shuō)點(diǎn)相聲的過(guò)去和現(xiàn)在。

卑微的歡喜蟲

都說(shuō)相聲是笑的藝術(shù)，可是笑聲背后，老一代相聲藝人的心酸和血淚，比聽眾們想象的還要多。

究竟誰(shuí)是相聲祖師爺，業(yè)界存在一定的分歧，不過(guò)大抵跑不出這兩位：一位叫張三祿，一位叫朱紹文。張三祿本是清道光年間一名八角鼓藝人，因性格古怪受人排擠，遂撂地——就是在街邊演出。其人聰慧機(jī)敏，善于現(xiàn)場(chǎng)編詞逗人發(fā)笑，更兼通曉口技戲法，因此自成一派，獨(dú)立于八角鼓，是為“相聲”，如今看來(lái)應(yīng)為單口相聲之濫觴。

張三祿收徒三人，其中大徒弟就是朱紹文，另有二徒弟阿彥濤，后朱紹文代師收評(píng)書藝人沈春和為師弟，也算張三祿的徒弟。朱紹文，漢軍旗人，少讀詩(shī)書，后于北京天橋撂地，藝名窮不怕，光緒年間北京無(wú)人不知無(wú)人不曉，時(shí)人尊稱“窮先生”，號(hào)天橋八怪之首，相傳如今“說(shuō)學(xué)逗唱”四門功課就是他定下來(lái)的。因朱紹文收徒較多，而他二位師弟門丁不旺，如今京津地區(qū)的相聲演員，按照師承關(guān)系大都能溯源到朱紹文身上，因此今日相聲業(yè)界多尊“窮不怕”朱紹文為祖師爺。

北京天橋的窮不怕雕像

那么說(shuō)當(dāng)年相聲藝人是個(gè)什么生存狀態(tài)呢？您看相聲祖師爺?shù)乃嚸椭懒恕案F不怕”。念東一直認(rèn)為，“窮不怕”這個(gè)藝名是古往今來(lái)最豪邁的一個(gè)，咱窮，但咱不怕！但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，不怕的緣由——還是窮，窮的叮當(dāng)響。光在天橋撂地說(shuō)相聲，光景好的時(shí)候一天能賺十貫二十貫錢，光景不好時(shí)連一貫也賺不了，養(yǎng)活一家人都困難。那么窮不怕一直是那么窮么？也不是，至少在清朝最后的那段日子里，他還能穿梭在北京城的深宅大院之間，給王公貴族官紳子弟唱唱堂會(huì)，今天的話說(shuō)就是走穴，掙幾個(gè)打賞銀子。但不管是撂地賣藝，還是公館走穴，收入從來(lái)沒(méi)有穩(wěn)定過(guò)，也沒(méi)有什么低保，總是處于顛沛流離的狀態(tài)。

如果您聽過(guò)老一代相聲演員在解放后的演出錄音，您也許會(huì)聽不止一位老先生說(shuō)過(guò)，相聲在舊社會(huì)是“下九流”，跟乞丐一樣。那下九流都有哪些行業(yè)呢？有道是“一流巫，二流娼，三流大神四流梆，五流剃頭六吹手，七戲八街九賣糖”，各地概括下九流的順口溜不盡相同，但是行業(yè)卻差不了多少，相聲演員和京劇等戲曲演員一般被歸入戲子行列，但是撂地演出的相聲怎么有資格跟正經(jīng)戲院里演出的京劇平起平坐呢？在戲子這個(gè)行當(dāng)內(nèi)部，都被人看不起，“七戲八街”里的街指的就是叫街要飯的乞丐，在戲子里面都備受白眼的相聲演員，可不就跟乞丐是一路的么？

相聲演員的地位低到什么程度，我再給您舉個(gè)例子：說(shuō)相聲的唱了堂會(huì)，得了賞錢，想去逛窯子找窯姐——就是去妓院找妓女，見了窯姐都不能說(shuō)自己是說(shuō)相聲的，要不然被窯姐瞧不起！要是熟客，被窯姐識(shí)破了身份，那見了面就得恭恭敬敬地叫一聲“姐姐”，地位之卑微，可見一斑。后來(lái)相聲有了發(fā)展，能去茶館甚至劇場(chǎng)演出了，演員的地位依然可憐。那個(gè)時(shí)候，相聲演員的開場(chǎng)一般都要自輕自賤一番：“今天我們小哥倆伺候爺您一段相聲，小的就是爺您肚子里的歡喜蟲，逗您一樂(lè)，您呢就拿我們當(dāng)個(gè)小貓小狗這么養(yǎng)著…”然后才接正活。魯迅先生在《阿Q正傳》里提到別人要阿Q自稱蟲豸，輕賤已極，這歡喜蟲說(shuō)來(lái)，也無(wú)非蟲豸爾。歡喜蟲，這就是舊社會(huì)相聲演員生存狀態(tài)最好的寫照，卑微，卻偏要逗人笑。

一部反映清末初代相聲演員生存狀態(tài)的書，就叫《歡喜蟲兒》

牌九與煙槍

官家看不起，文人看不起，唱戲的看不起，就連妓女也看不起，這就是相聲演員在1949年以前的普遍狀態(tài)。那么問(wèn)題來(lái)了，別人都看不起你，相聲演員自己看得起自己?jiǎn)幔?

從某種程度上說(shuō)，還是看得起的，特別是和叫街要飯的乞丐相提并論之時(shí)。

不止一位經(jīng)歷過(guò)解放前生活的相聲老前輩在解放后的演出中吐槽過(guò)，“我們相聲演員，那是憑本事，憑勞動(dòng)吃飯的！怎么就和要飯的一樣呢？”“我們撂地說(shuō)相聲的，說(shuō)完一段要錢跟乞丐的都不一樣，他們是手心向上托著碗，我們是手心向下捏著個(gè)笸籮……”今日重聽，依然能體味到無(wú)盡的辛酸，這些舊時(shí)代的“歡喜蟲”們，在盡一切努力，把自己和不勞而獲的乞丐區(qū)分開，這也許是他們最后的一絲尊嚴(yán)。

然而，更多的時(shí)候，“歡喜蟲”們卻自己作踐著自己。

在今天，明星吸毒，會(huì)被朝陽(yáng)群眾舉報(bào)，明星嫖娼，也會(huì)被朝陽(yáng)群眾舉報(bào)，然后上個(gè)頭條成為新聞，自己鋃鐺入獄去演“監(jiān)獄風(fēng)云”。這些明星也許會(huì)后悔，自己為什么不生在舊社會(huì)，因?yàn)榕f社會(huì)沒(méi)有朝陽(yáng)群眾，也沒(méi)人管你黃賭毒——是的，沒(méi)人管，因?yàn)檫@些舊社會(huì)的陋習(xí)，在當(dāng)時(shí)是再平常不過(guò)的了。

在窮不怕之后，是窮不怕的學(xué)生，相聲“德字輩”演員，藝術(shù)水平高超，稱“相聲八德”，其中就有馬三立的父親馬德祿，馬三立的師傅“周蛤蟆”周德山，張壽臣的師傅焦德海，最火爆的當(dāng)屬李德钖。說(shuō)起這李德钖，那真是少年成名，紅極一時(shí)，藝名“萬(wàn)人迷”，當(dāng)時(shí)沒(méi)人不愛聽，沒(méi)人不捧場(chǎng)，一場(chǎng)堂會(huì)下來(lái)少說(shuō)也有百元現(xiàn)大洋——各位，1924年毛澤東同志出任國(guó)民黨候補(bǔ)中央委員的時(shí)候，月薪按照國(guó)民黨中央委員待遇，是120塊大洋，當(dāng)時(shí)在北京，一塊銀元買20斤大米是不成問(wèn)題的?！叭f(wàn)人迷”一次堂會(huì)就有幾百現(xiàn)大洋，劇場(chǎng)演一次也是幾百塊，維持個(gè)小康生活根本不是問(wèn)題。

“萬(wàn)人迷”李德钖