然而，“萬人迷”李德钖卻偏偏染上了不良的嗜好——賭。辛苦一個星期準備一場演出，辛苦個把月籌備一次堂會，拿了酬金當天晚上就去牌場里賭，到第二天天亮，輸個干干凈凈，還欠一屁股高利貸，再次陷入衣食無著的境地，不得不繼續(xù)擺攤撂地賺錢還債。好容易又來一次演出，轉眼又是賭場見，周而復始，流水的袁大頭，鐵打的窮藝人。

但如果只是賭，那也還算好，因為再怎么說，只要不被追債的抓去，還不會危及到自己的生命，但是要命的在于，“萬人迷”還有個嗜好——抽大煙。染上鴉片，甭管掙多少包銀，那都是塞進大煙槍化作一縷青煙，而身體也在吞云吐霧中被徹底摧垮。最終，一代大師“萬人迷”，倒斃在沈陽郊外的一條小河溝里，時年不到40歲，令人唏噓不已。

鴉片煙像惡鬼一般纏繞著藝人，直到生命的最后

這樣的陋習，這樣的悲劇，在舊時代的相聲藝人中，是再平常不過的了，甚至你不賭不抽不嫖，都不正常。馬德祿就是出了名的好賭，而現(xiàn)在有據(jù)可查的，相聲泰斗張壽臣、馬三立的哥哥馬桂元、甚至廣為人知的單口相聲大王劉寶瑞，當年都是鴉片煙的受害者。張壽老一輩子德望極高，解放后因為沒有鴉片抽，竟然從天津跑到西安買大煙，可悲可嘆。

當然，這些不良嗜好在當時的文藝界，是非常普遍甚至“時髦”的，京劇名家對大煙的執(zhí)著更是可怕，相比之下相聲還不算受害最嚴重的行當。但念東還是要說，從舊社會的相聲演員身上，我們能夠看到無產(chǎn)者的美德，更能看到流氓無產(chǎn)者的惡行，出身社會最底層的相聲演員，沒有道德約束，自輕自賤，自甘墮落——而這一切，就像老天爺編排好的包袱一樣，成為了吃人的舊社會的一個注腳。

“不是人話”的相聲

在舊社會種種陋習的迫害下，一個宗師級別的相聲藝人，哪怕真的日進斗金也無法維持生計，那么其他并不那么紅火的藝人怎么辦呢？“萬人迷”一個月可以在劇場有好幾次演出，在軍閥門宦家做好幾次堂會，普通的相聲藝人也許幾個月都輪不到一次堂會，就算輪到了，也因為知名度不高，活沒有名家瓷實而掙不了太多，日常的生計還要靠茶館走穴和撂地演出?？墒菃栴}來了，早起相聲藝人大多是文盲，帶徒弟全靠口耳相傳，最終能流傳下來的好段子并沒有多少，反反復復地說，觀眾都會背了，誰還來聽你的？但擺明了，你不說相聲你就沒飯吃，你就得跟你最討厭的乞丐一起叫街去。

怎么辦？那就只能在笑點上下功夫了。于是也就有了“臟活”“臭活”。

那您問了，什么是“臟活”“臭活”呢？業(yè)內(nèi)把相聲段子成為“活”，由大量男女性暗示的包袱組成的相聲段子自然就是“臟活”“臭活”了。封建社會對男女情欲的壓制是很嚴重的，在禮教的壓迫下，兩性之間的話題出現(xiàn)了詭異的畸形發(fā)展，一邊是衣冠楚楚的文人階層陽春白雪存天理滅人欲，另一邊是破衣邋遢的市井小民下里巴人淫詞艷曲不絕。在畸形而受到壓迫的性觀念下，底層聽眾對黃色段子的需求是驚人的，相聲演員不說幾口葷的根本沒人給你那破笸籮里扔銅板?？梢赃@么說，為了生計，所有相聲演員都必然學過臟活臭活，幾乎每一個從舊社會掙扎出來的相聲藝人都說過臟活臭活，臟活臭活甚至是傳統(tǒng)相聲的主流。

當然，光有葷段子是不夠的，天天奔著夫妻房帷和下三路去觀眾也會聽膩，老一輩相聲藝人還開發(fā)出了一種更直接更痛快更別開生面的表演形式——

我是你爸爸！

老藝人對倫理哏總是有獨特的理解

誒念東你好好說話，怎么罵人呢？跟您說，這可不是罵人，這就是老相聲中的“倫理哏”，通過占搭檔的便宜，或者讓搭檔自愿喊自己是長輩來獲得笑點，概括起來就是這五個大字“我是你爸爸”。比如說作為老相聲啟蒙段子的《反七口》，就是最典型的例子——捧哏的說自己家里有八口人，讓逗哏的數(shù)一數(shù)，逗哏非數(shù)不可，就說“頭一口我先算你爸爸！”把捧哏的爸爸算到家庭人數(shù)里的同時，一語雙關還客串了一把捧哏的爹，這便宜就占上了。

那么，有了這么多臟心爛肺的屎尿屁，舊社會的相聲還能“老少咸宜”么？還能像解放后那樣是一門體面的藝術，涌現(xiàn)出許多人民藝術家嗎？用腳后跟想也是不可能的。舊社會的相聲，因為以上種種，被社會主流輿論視為不雅，而相聲園子，也有不成文的規(guī)矩——婦女兒童謝絕入場。有婦女不懂，帶著小孩來聽相聲，那把門的一定是這句話：

“太太，您怎么來這了？我們這園子是說相聲的，不說人話！”

不說人話的相聲，在動蕩的社會中隨波逐流；相聲的表演者們，在隨波逐流中上演著一出出人間活劇。但并不是所有人都要隨波逐流，就偏偏有真心熱愛相聲的演員，要對相聲做一番大手術，希望這門藝術有登堂入室，光大門庭，被全社會認可的那一天。這正是：

人窮志短塵世間，百年魔怪舞蹁躚。

惟有豪杰多壯志，迎來春色換人間。

究竟是誰拯救了相聲？又是誰給了相聲廣闊的新天地？欲知后事如何，且聽念東下回——分解。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。