【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 邵善波】

黃仁宇寫的《萬歷十五年》，先前因電視劇《人民的名義》而大熱，近日在觀察者網(wǎng)被反復(fù)提及，再次引起關(guān)注。但這本書雖然火了三十多年，而了解及真正掌握黃仁宇的“大歷史”觀的人，看來卻并不多。

《萬歷十五年》在電視劇《人民的名義》中被多次提及

對(duì)黃仁宇老師的論述，因我本人與黃老師有些淵源，所以算有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。

1992年初，我曾邀請(qǐng)黃老師到香港參加一個(gè)關(guān)于“一國(guó)兩制”的研討會(huì)。這緣起于在《萬歷十五年》的一個(gè)版本中，他附文詳細(xì)地談到“一國(guó)兩制”在全球歷史中的四個(gè)案例，包括英國(guó)、荷蘭、美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前、中國(guó)魏朝。他的有關(guān)說法與中國(guó)官方對(duì)“一國(guó)兩制”是個(gè)“獨(dú)創(chuàng)”的說法很不一樣。

后來因?yàn)椤澳┐鄱健迸矶翟诟蹚?qiáng)推政改方案，研討會(huì)開不成，我就陪黃老師去廣州參觀黃埔軍校的舊址。黃老師是黃埔校友，但不是黃埔廣州老校的學(xué)生。他去到黃埔軍校原址時(shí)還是非常激動(dòng)。

在幾天的旅程中，老師不斷提點(diǎn)我，要看大局，觀長(zhǎng)遠(yuǎn)，不要糾纏在眼前的小事。這既可能是因?yàn)樗麑?duì)我不斷談香港回歸問題、中英之間的磨擦及矛盾（畢竟那是我當(dāng)時(shí)每天面對(duì)的工作）有點(diǎn)不耐煩，但有關(guān)觀點(diǎn)也確是黃老師研究歷史及看事情的基本立場(chǎng)和態(tài)度。

黃仁宇（資料圖）

《萬歷十五年》的書寫，是透過從社會(huì)細(xì)微點(diǎn)滴的觀察，洞察社會(huì)及制度的整體運(yùn)作，進(jìn)而歸納出“大歷史”的視野，引申出一些大規(guī)律。這研究方法不為當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界接受，是可以理解的。雖然學(xué)術(shù)界本應(yīng)兼容開放，歡迎不同的角度及嘗試，但現(xiàn)實(shí)中往往并非總是如此。

黃老師在學(xué)術(shù)界失意，《萬歷十五年》這本原本沒人愿意出版的書，卻反而在他被去職后得以出版。原版最初為英文，1976年出中文版后，意外地在臺(tái)灣及大陸紅火，受關(guān)注及討論達(dá)三十多年，實(shí)乃學(xué)術(shù)及出版界內(nèi)的一個(gè)異數(shù)。黃老師九泉之下，應(yīng)可一伸他幾十年不被認(rèn)可的怨氣。

從《萬歷十五年》到大歷史，黃老師從“小”看“大”，采歸納法，大膽推斷。其學(xué)術(shù)方法不為美國(guó)當(dāng)時(shí)歷史學(xué)界所接受。應(yīng)指出，就算到今天，也仍不為很多大中華區(qū)的歷史學(xué)者接受，這是個(gè)事實(shí)。這與他的書長(zhǎng)時(shí)間受讀者的歡迎，形成奇怪的反差。

黃仁宇從軍后才轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)研究，以其在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中的軍旅生涯體驗(yàn)和成長(zhǎng)過程，作為他探索國(guó)家歷史的基礎(chǔ)及動(dòng)力，學(xué)術(shù)底子薄弱是自然的事。他的理論欠經(jīng)典理論的支撐，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，個(gè)別具體事例上也出現(xiàn)差錯(cuò)，都是事實(shí)。有的偏差多少與他對(duì)國(guó)家的熱情和個(gè)人性格的執(zhí)著有關(guān)。但他提出的一些看法，在當(dāng)今中國(guó)的百年大變、大轉(zhuǎn)型中，有很適時(shí)及精辟的觀察與提點(diǎn)，也是不能否定的。

黃老師的論述，給了我們這一代人，在面對(duì)國(guó)家的大轉(zhuǎn)變時(shí)，如何理解這個(gè)轉(zhuǎn)變過程的一種大局觀和大視野，使我們能從一個(gè)宏觀的“大歷史”角度，看待眼前發(fā)生的事及其將來的發(fā)展，而非拘泥和執(zhí)著于狹小的歷史事件本身。這不是一般學(xué)者能做到的。這或可解釋為什么他雖然不獲美國(guó)及國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的接受，但在一般的讀者群中仍長(zhǎng)期受到歡迎。

《萬歷十五年》，耶魯大學(xué)出版社1982年版

黃老師分析中國(guó)歷史，先從“大國(guó)”、“一統(tǒng)”的歷史事實(shí)開始，他將形成這一基本事實(shí)的原因歸結(jié)為“防外患”與“治水”這兩個(gè)因素。這兩個(gè)因素使得中國(guó)要有整體統(tǒng)籌的應(yīng)對(duì)，因此而讓“大中國(guó)”成為必然。這可能不是黃老師獨(dú)有的結(jié)論，論證中國(guó)“大一統(tǒng)”傳統(tǒng)形成的研究非常多，這兩個(gè)因素也不是唯一的，但這不重要。黃老師的關(guān)鍵論述，是在中國(guó)如何治理大幅員、多人口的國(guó)家的層次上。

偌大的國(guó)家，交通及通訊不便，一個(gè)中央指令要下達(dá)全國(guó)，到達(dá)邊遠(yuǎn)地區(qū)就要幾個(gè)月，以當(dāng)時(shí)的科技水平，如何治理，不能以我們今日的觀念及標(biāo)準(zhǔn)去理解。管治這樣一個(gè)龐大的國(guó)家，必然要依賴一個(gè)龐大的官僚隊(duì)伍。國(guó)家的治理，首先是對(duì)官僚隊(duì)伍的治理。

在當(dāng)時(shí)的條件及要求下，以儒家的道德體系來管控官員，是有其內(nèi)在道理的一個(gè)選擇。管治主要依靠道德，而不是嚴(yán)格、詳盡的法規(guī)，成了中國(guó)政治文化的一個(gè)核心元素，一個(gè)特色。中國(guó)能以此持續(xù)存在二千多年，在世界文明史中，也是獨(dú)有的。但也因?yàn)檫@樣，形成了中國(guó)政治生態(tài)“泛道德”的傾向，造成了不少非理性的傳統(tǒng)后果。黃老師對(duì)上世紀(jì)末一些學(xué)生的激情表現(xiàn)，就非常不以為然。主要是他認(rèn)為簡(jiǎn)單的道德評(píng)判流于表面和片面，集體的“義憤”行動(dòng)，并不能解決國(guó)家發(fā)展中出現(xiàn)的問題。