二、“搞笑”、“搞笑版”和戲仿

《饅頭》給人的最強烈印象就是“搞笑”。但同為搞笑，《饅頭》(以及后面會提及的一些作品，或這些作品的一些主要因素)與一般的“搞笑”或“戲說”作品相比有一個重要區(qū)別：《饅頭》的搞笑在一定程度上必須依賴觀眾熟悉一些有或沒有著作權(或其他權利)的作品，一般的“搞笑”、“戲說”則不必?！娥z頭》依賴的首先是電影《無極》；借用材料的還包括中央電視臺12頻道《中國法治報道》節(jié)目，某些商業(yè)廣告模式(例如“‘滿神牌’ 哩水”“、‘逃命牌’草鞋”) 、某具體的公益廣告 (“人民警察提醒……”) 、上海某雜技節(jié)目的視頻作品、愛因斯坦的照片以及他的著名公式等；此外，還有其他一些受著作權保護的音響作品。若是沒有挪用、改造這些受眾熟悉的材料、素材和模式，《 饅頭》肯定無法獲得它在當下中國所取得的那種效果——一種不限于娛樂的效果。一個對當代中國社會和電影《無極》完全不了解的人根本無法理解《饅頭》的轟動。

依賴原作不是原作再欣賞?！娥z頭》只使用了《無極》的一些視覺材料；它幾乎完全沒有使用與這些視覺材料相伴的、原聽覺材料。無論時、空、社會背景還是諸多具體情節(jié)，《饅頭》與《無極》的故事都幾乎沒有相似之處。通過畫面剪接、組合和配音，《饅頭》作者對主要來自《無極》的視覺材料作了完全不同的解說?！娥z頭》因此是一個相對獨立且完整的作品，只是這個作品的效果不僅來自作者借用了《無極》的材料，而且需要觀眾的創(chuàng)造性想象力。觀眾必須有能力不斷轉換語境，互為參照，在欣賞作為前景的《饅頭》時依據(jù)前景素材重新回放、感知作為背景的《無極》感，受兩者之間的不和諧(這是一種非常復雜的、難以描述的藝術欣賞過程) 才可能獲得一種異常的戲謔、嘲弄和愉悅感。[17]這大致就是王朔說的，“ 將光輝人物偉大歷史事件放到日常生活中—那就真相畢露妙趣橫生了”。[18]搞笑效果很大程度上來自受眾的想象力，這就可以解釋為什么《饅頭》以及類似作品首先會在中國都市中青年知識群體中發(fā)生和流行起來。

這類作品戲謔嘲弄的對象，可以是被借用材料中的某個(或一類或一些)作品—例如《無極》、《中國法治報道》和諸多廣告等，被借用材料的作品因此成為戲弄目標；也可以是其他社會現(xiàn)象—例如《饅頭》中城管隊、無證攤販和廣告業(yè)等，被借用材料的作品因此成了戲弄的武器。當然也可以兩者兼?zhèn)?；《饅頭》就是。

在中國都市中青年知識群體中，因此，并不稱這些為“搞笑”作品，而是有一個通俗但更精細的稱謂—“搞笑版”，有別于一般的“搞笑”?！鞍妗弊质遣豢扇钡?。它意味著這類作品的搞笑在一定甚至在很大程度上必須依賴一個原已存在的作品，可以是搞笑的但不必是搞笑的作品，往往是但不必是比較流行的并且已經(jīng)有一定社會知名度的作品?！案阈Π妗笔菍ο仍谧髌返囊环N改造，卻不是改編，因為無論故事還是主旨都會有根本的改變。在法學上和知識產(chǎn)權法上，對此類作品有一個外來術語，paordy，通常譯作“戲仿”或“滑稽模仿”，[19]指的是這種同時模仿和扭曲原作又取笑原作的作品。[20]在中文中，戲仿有更強的動詞效果，似乎有更強的藝術手段之含義。本文使用戲仿，除了特別注明外，既可能指一種藝術手段，也可能指使用了這種手段并具有這種效果的作品，甚或兩者。

《饅頭》也許是喚起當代中國社會關注的第一個相對完整的戲仿，無論作為手段還是作品戲仿卻不新潮。國外的情況無需多說；[21]中國現(xiàn)代以來，僅就我的回憶，公開出版發(fā)表的白話戲仿也至少有80多年的歷史了。魯迅先生可能是現(xiàn)代中國白話文學中這一風格的首創(chuàng)者，并且開拓了非常廣泛的領域。魯迅作于1924年的詩《我的失戀》是一個公開發(fā)表的典型且完整的戲仿，[22]戲仿的是漢代張衡的《四愁詩》，[23]一部沒有版權的作品；但這部作品也可以視為對當時的一種風格或一派作品的戲仿，戲仿的是“五四”之后大量淺薄、肉麻的愛情詩。因此，這部作品既是用被戲仿作品(張衡詩)作為武器，也可以說是用被戲仿作品(當時的愛情詩)作為目標。魯迅的另一種戲仿是對某些故事原型的戲仿，例如《故事新編》，[24]其中最具戲仿性的也許是《采薇》；只是由于僅僅采用了故事原型，似乎也可以稱其為“戲說”。最絕的是，針對著名作家蔣光慈屢屢改名，魯迅曾建議其更名為“蔣光Z”。這是我見過的最精悍、完整的戲仿；[25]雖無著作權問題，但涉及姓名等人格權：擴大解釋，則非常類似于今天的“商標戲仿”。魯迅之后或與魯迅同時代作家也不時有這種戲仿，例如郭沫若的以《柱下史入關》為代表的系列故事。[26]

1949年之后，義正詞嚴的宏大革命敘事湮滅了戲仿，一直持續(xù)到 1980年代后期；有戲仿因素的作品重新萌生并逐漸流行，先是主要在高校學生然后是在都市白領中。

王朔是這一時期的一個典型代表。其作品之所以獲得很大反響，包括為許多人反感和厭惡，一個重要因素就是他在小說以及改編的電影中大量—自覺或不自覺地—運用了作為手段的“戲仿”。電影《頑主》中對弗洛伊德學說的戲仿，詩歌頒獎儀式上的諸多節(jié)目以及作為背景音樂的電影《苦菜花》插曲；電影《甲方乙方》對諸多革命電影和音樂的片斷或風格的戲仿則比比皆是，對白“我為黨國立過戰(zhàn)功”、“打死我也不說”，歌曲“天上布滿星，月牙亮晶晶”以及場景“地主婆”用發(fā)簪扎仆人(戲仿了電影《白毛女》)，均屬此類。王朔以及一些影片的導演的重要貢獻是把戲仿延伸到視聽作品中了。但王朔也有獨立完整的戲仿，這就是《猶大的故事》，[27]只是由于被戲仿作品不是中國的經(jīng)典，才沒有獲得中國讀者的足夠關注。[28]

《甲方乙方》劇照

1990年代之后，中國社會顯著轉型，傳媒日益發(fā)達，戲仿的作者有了變化。作為手段的戲仿開始從傳統(tǒng)的、因此比較神圣的“作者”那里下移了。網(wǎng)絡上出現(xiàn)了越來越多署名的、但更多是匿名或佚名的文字版和視頻版戲仿：曾非常流行的《講述電視流氓自己的故事》；[29]電影《大腕》中一段經(jīng)典獨白—在網(wǎng)絡上，至少有多達十多種戲仿版，覆蓋了國內(nèi)國際私人社會的各種問題；[30]一些無名作者還常常戲仿魯迅先生的名作《紀念劉和珍君》，評論或批評各種社會事件和社會現(xiàn)象，也有一定的娛樂性。

被戲仿的“作品”也變了，已不再限于文學藝術電影作品。2004年賀歲片《手機》中電視節(jié)目《有一說一》就戲仿了當時的熱播電視談話節(jié)目《實話實說》。最令人眼花繚亂的是，戲仿本身也成了被戲仿的對象。范例是2006年中央電視臺春節(jié)晚會節(jié)目《說事》。它既是對電視節(jié)目《小崔說事》的戲仿，更是對8年前中央電視臺春節(jié)晚會節(jié)目《昨天 今天 明天》的戲仿； 而后者又是當年對電視節(jié)目《實話實說》的戲仿。戲仿者也很奇怪：《昨天 今天 明天》中的戲仿者之一就是被戲仿電視節(jié)目的主持人；而在《說事》中，三位戲仿者全都是被他們戲仿的作品中的人物!

戲仿不只屬于文學藝術電影和娛樂界，而在逐漸蔓延。國外早就有商業(yè)戲仿和商標戲仿的訴訟。[31]當代中國電影中如今也有了一些娛樂性的商標戲仿；最典型的是，電影《大腕》中“三六牌香煙”和“彪驢牌運動鞋”。甚至在歷來很酷的學界，也不時有學術的或準學術的戲仿出現(xiàn)。我已經(jīng)提到過魯迅戲仿蔣光慈的姓名；與魯迅同時，針對錢玄同的考證研究，傅斯年戲仿錢玄同的文字風格和思路“考證”了錢玄同的名字。[32]在法學界，近年來也有作品中夾雜了戲仿性質(zhì)的論證；[33]但一個杰出的、獨立完整的法律戲仿就是網(wǎng)絡上流傳多年的無名氏的《中華人民共和國戀愛法》，被戲仿的作品居然是《中華人民共和國合同法》![34]