為什么會(huì)出這種幺蛾子呢？學(xué)術(shù)自信和自主不夠是一方面，學(xué)科界限太細(xì)太深是另一方面。在法學(xué)界，偏理論的人往往對(duì)中國(guó)歷史和社會(huì)缺乏扎實(shí)真切的了解，更在意捯飭概念和命題，做進(jìn)口貿(mào)易。法史學(xué)則更關(guān)注史料的真和多，不在意抽象、概括和理論表述，交流對(duì)象也局限于法史——有別于法學(xué)——的圈內(nèi)人，以為只要史料擺在那里，“桃李不言，下自成蹊”了。也還有個(gè)學(xué)界長(zhǎng)期分享的有關(guān)語(yǔ)言的迷思——不知不覺(jué)但堅(jiān)定不移的本質(zhì)主義，而不是語(yǔ)用主義的語(yǔ)言觀，愛(ài)琢磨“詞”，而不是琢磨詞背后的“事”。西方傳統(tǒng)的“natural law”，中文通譯為“自然法”，歷史中國(guó)沒(méi)這個(gè)詞，不少學(xué)人就認(rèn)為這就是中國(guó)法學(xué)，隱含地，則是中國(guó)文化甚至智識(shí)上的一大缺陷。其實(shí)，就其社會(huì)功能（有別于其具體的地方性?xún)?nèi)容）而言，自然法就是中國(guó)人說(shuō)的“天理”，它高于“國(guó)法”，即實(shí)證法或成文法。

諸如此類(lèi)的問(wèn)題都提醒我，要細(xì)致且具體地了解中國(guó)，同時(shí)還要有理論抽象和思辨的能力。有這兩碗酒墊底，才可能頭不暈、眼不花，自重、自主和自信。而自信，就是清楚中國(guó)所以如此，不僅有道理，有時(shí)甚至就是別無(wú)選擇。這個(gè)道理，因此不是話術(shù)，也不是修辭，不是宣傳，而是有自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)根據(jù)的，也有考古或文獻(xiàn)證據(jù)的，可以細(xì)細(xì)掰開(kāi)，揉碎，仍魅力無(wú)窮。這樣的學(xué)術(shù)，才是制度、文化上的自信，而不只是為表現(xiàn)制度和文化的自信。

在中國(guó)現(xiàn)代化的視野中研究法律，前面就說(shuō)了，我沒(méi)能力展望和預(yù)測(cè)，因?yàn)橛绊懼袊?guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的變量實(shí)在太多，提不出實(shí)在、有效而不是大而化之的應(yīng)對(duì)之策。這其實(shí)是科學(xué)務(wù)實(shí)的態(tài)度，知之為知之，不知為不知。即便如此，我仍希望自己保持足夠?qū)W術(shù)敏感，能察覺(jué)、思考中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中已出現(xiàn)或可能出現(xiàn)的一些具體問(wèn)題，看起來(lái)可能微不足道，細(xì)細(xì)追究，會(huì)發(fā)現(xiàn)其復(fù)雜且影響深遠(yuǎn)。

例如，共同富裕，這個(gè)現(xiàn)代化追求符合民心民意，對(duì)于國(guó)家的長(zhǎng)期安定和發(fā)展也很關(guān)鍵。但也必須看到，在現(xiàn)代化社會(huì)中，要有效應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題，難度比在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)大多了。因?yàn)樵谵r(nóng)耕社會(huì)，絕大多數(shù)耕作者都憑體力從土地中獲取生活資料和財(cái)富，普通人之間的貧富差別其實(shí)不可能太大。姚明和我都當(dāng)農(nóng)民，他身高體壯，能挑300斤，我只能挑100斤，他最多也就比我富裕兩倍而已；甚至就不可能富裕兩倍，因?yàn)閭€(gè)子大，他一定吃得多，穿衣也更耗布。因此，回頭去看，在農(nóng)耕條件下，個(gè)別例外，農(nóng)村貧富差別其實(shí)不可能特別大，尤其是考慮到當(dāng)時(shí)的貧富差別的參照系非?！暗胤健?，甚至有時(shí)“地主家也沒(méi)有多少余糧啊”。在電影《一九四二》中，張國(guó)立飾演的狡猾、市儈的地主，同樣躲不過(guò)重大天災(zāi)和人禍（日寇入侵），逃荒路上，他目睹兒子、兒媳、老伴等親人一一死去。[11]

即便從理論上看，也是必然。在技術(shù)條件不變的情況下，土地產(chǎn)出一定有上限。是的，地主不勞動(dòng)，出租土地給農(nóng)民耕作，剝削了農(nóng)民。但也需注意，只要農(nóng)民還愿意租地耕作，這就意味著交完租后，農(nóng)民一家大致還能活下去，也沒(méi)其他更好的可能選項(xiàng)。一旦租地耕種也活不下去，農(nóng)民就不再租地耕作，可能變成流民，甚至可能造反。換言之，地主剝削壓榨農(nóng)民其實(shí)也受限于土地的產(chǎn)能。有理由推斷，在農(nóng)耕社會(huì)，除極少數(shù)惡霸地主、大地主外，普通地主和農(nóng)民的貧富差別不會(huì)特別懸殊。

因此就容易理解一百年前孫中山為什么認(rèn)為，中國(guó)的問(wèn)題在于普遍的貧窮，[12]盡管孫中山說(shuō)這話時(shí)可能還有其他政策和策略考量。然而，即便當(dāng)時(shí)中國(guó)貧富不均的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)不如歐美，但最真實(shí)迫切的問(wèn)題是，如黃仁宇所言，這個(gè)差距在當(dāng)時(shí)對(duì)于許多人就是生死的差距，因此成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。[13]為此，我們也就能理解，在中共七大的口頭政治報(bào)告中，毛澤東為什么會(huì)專(zhuān)門(mén)討論“是要農(nóng)民呢，還是要地主呢”。[14]而在20世紀(jì)40年代，據(jù)黃仁宇觀察，包括他本人在內(nèi)，當(dāng)時(shí)中國(guó)不少留學(xué)歐美回國(guó)的，算是廣義的自由派知識(shí)分子，如費(fèi)孝通、楊懋春等，不同程度地得出了與中共類(lèi)似的判斷。[15]

黃仁宇：《黃河青山》，北京：三聯(lián)書(shū)店2001年版

在日益現(xiàn)代化的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，情況已有很大變化。許多人的收入，尤其是在高收入群體中，主要不來(lái)自體力，有的甚至未必來(lái)自傳統(tǒng)意義上的手藝或創(chuàng)造性智力勞動(dòng)。其他因素暫不考慮，相貌、身材、歌喉，包括先前社會(huì)一般很看不上的“耍貧嘴”，如今稱(chēng)“脫口秀”，都可能成為收入的重要來(lái)源。就此而言，今天許多人去整容和健身，已不能僅視為消費(fèi)，而可以視為個(gè)人投資。

愛(ài)美之心，人皆有之，理論上沒(méi)理由質(zhì)疑這種所謂“靠顏值吃飯”——其實(shí)主要是“顏值加分”，盡管有時(shí)具有決定性意義。這是天賦，不是“勞動(dòng)”，無(wú)論體力還是智力。但專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，尤其是明星運(yùn)動(dòng)員，也都有甚至必須有天賦?？茖W(xué)家、企業(yè)家、學(xué)者乃至技術(shù)工人，換言之，每一行當(dāng)?shù)木ⅲ煌潭鹊囟加心承┨熨x，并非主要靠吃苦、勤奮或運(yùn)氣，甚至與受教育程度也未必正相關(guān)。這意味著，在現(xiàn)代化條件下，個(gè)人天賦，即個(gè)體之間體力以外的其他各類(lèi)自然稟賦的微小差異，對(duì)于個(gè)人經(jīng)濟(jì)生活的影響，可能要比在主要依賴(lài)體力勞動(dòng)的前現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)論是農(nóng)耕、游牧、漁獵還是采集社會(huì)更顯著。

大國(guó)的地理、地形、氣候差異注定各地發(fā)展不可能齊頭并進(jìn)。當(dāng)代中國(guó)人評(píng)判貧富差別的社會(huì)參照系大大有別于兩代之前，不再是隔壁鄰居或附近某村、某單位?！叭吮热?，氣死人”，餓不到，但更可能催生“躺平”。因此，中國(guó)式現(xiàn)代化強(qiáng)調(diào)的共同富裕問(wèn)題在語(yǔ)詞上是個(gè)老問(wèn)題，實(shí)際卻是一個(gè)全新的社會(huì)治理難題。這一點(diǎn)其實(shí)已很明顯，歷史上農(nóng)耕中國(guó)最富庶的地區(qū)是關(guān)中、長(zhǎng)江中下游或成都平原，而近現(xiàn)代，無(wú)論是歐美各國(guó)，還是當(dāng)今中國(guó)，最繁榮的都是沿海都市及其周邊地區(qū)。

人文社科學(xué)者對(duì)諸如此類(lèi)的難題，尤其是對(duì)其新特點(diǎn)和細(xì)節(jié)必須更敏感，要能感同身受，分析則要更細(xì)致，更少本本主義，無(wú)論是傳統(tǒng)中國(guó)的理想如“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦”，[16]還是來(lái)自外國(guó)學(xué)者的相關(guān)思辨，諸如羅爾斯的正義論或是諾齊克、桑德?tīng)枌?duì)其的批評(píng)。[17]即便對(duì)種種通用的統(tǒng)計(jì)指標(biāo)，諸如基尼系數(shù)，也必須考察相關(guān)的社會(huì)語(yǔ)境。重新界定共同富裕是難免的。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化長(zhǎng)河中，什么是我們這個(gè)社會(huì)絕大多數(shù)人可能接受（有別于“喜歡”）的有感召力的共同富裕？該如何與時(shí)俱進(jìn)，重新凝聚社會(huì)共識(shí)？不是要不要做，而是如何做，做到哪一步。累進(jìn)所得稅制很合理，世界各國(guó)通行，只是這意味著高收入群體納稅更多。這肯定會(huì)引發(fā)避稅和逃稅的問(wèn)題，但不僅是這些問(wèn)題。

更細(xì)致地，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果針對(duì)高顏值明星的超高收入稅率更高，在特定意義上，這可以說(shuō)是一種“顏值稅”。如果這個(gè)邏輯成立，那么對(duì)科學(xué)家、工程師和實(shí)業(yè)家以及人文社科學(xué)者和相關(guān)從業(yè)者的超高收入征稅則可以視為另一類(lèi)型的“智商稅”。這里沒(méi)什么對(duì)不對(duì)的問(wèn)題，但需要考慮的問(wèn)題是，這會(huì)影響中國(guó)科技文化發(fā)展嗎？會(huì)影響人才移民嗎？或是有多少人會(huì)通過(guò)離婚，或在外國(guó)訴訟申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保護(hù)，來(lái)轉(zhuǎn)移資產(chǎn)？

我的有限閱讀、想象力和分析能力也只能夠到這里。然而，僅此也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這真的不只有關(guān)理解，重要的是應(yīng)對(duì)。這不是個(gè)理論分析的問(wèn)題了，這涉及社會(huì)治理的公共政策法律制度問(wèn)題，甚至涉及國(guó)際間的競(jìng)爭(zhēng)。有能力提出具體應(yīng)對(duì)的實(shí)踐導(dǎo)向的人文社科學(xué)者，可以也應(yīng)當(dāng)進(jìn)入國(guó)家相關(guān)機(jī)關(guān)，參與國(guó)家和社會(huì)治理。更多人文社科學(xué)者也應(yīng)立足專(zhuān)業(yè)以及相關(guān)學(xué)科的知識(shí)，察知、分析這類(lèi)現(xiàn)實(shí)難題。至于我自己，由于涉及我根本無(wú)力有效分析和精準(zhǔn)判斷的領(lǐng)域，只能知難而退。這不丟人。有些事，若僅有關(guān)自己，可以知其不可為而為之；但若有關(guān)社會(huì)和他人，知其不可為而不為，也許更好。不因?yàn)樽约河袀€(gè)什么學(xué)位，身在某個(gè)高校，有個(gè)什么頭銜，就情不自禁，義正詞嚴(yán)，甚至大義凜然起來(lái)。說(shuō)話容易，做事很難，做成事更難。現(xiàn)代化社會(huì)的勞動(dòng)分工遠(yuǎn)優(yōu)于任何個(gè)體的努力。更重要的是，中國(guó)社會(huì)發(fā)展很快，許多專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能折舊很快，折舊率也很高，有時(shí)甚至?xí)苯訄?bào)廢。

不管是否喜歡，有無(wú)能力，這類(lèi)很難一一縷析，說(shuō)服相關(guān)利害人的中國(guó)現(xiàn)代化中的問(wèn)題，或遲或早，或多或少，都會(huì)以某種方式進(jìn)入我們的視野，成為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中我們的學(xué)術(shù)和知識(shí)生產(chǎn)，甚至生產(chǎn)體制的一部分。