【文/ 包袱斯基】

1

“您這兒之前隊(duì)排得烏泱烏泱的，現(xiàn)在清靜啦？”

“嗐，這不《芝麻胡同》前些天播完了么！”

家門口超市里有個(gè)六必居的柜臺(tái)。大姐前些天一勁兒感謝何冰老師，“托怹的福，一個(gè)月賣出起碼半年?duì)I業(yè)額。沒(méi)這戲年輕人現(xiàn)在誰(shuí)還見(jiàn)天兒吃醬菜啊！”

最近一部以北京胡同和醬菜園為場(chǎng)景的電視劇《芝麻胡同》，在京城內(nèi)又掀起了一波醬菜熱

的確，如今早過(guò)了“要解饞，辣和咸”的年代。但在物質(zhì)不豐富的從前，開(kāi)門居家七件事，柴米油鹽醬醋茶，皇宮也不例外。而除去頭兩樣管不著，醬菜的跨界領(lǐng)域足占四個(gè)半，可謂超值精選。無(wú)怪乎對(duì)劇中沁芳居的原型六必居醬園，清宮賞賜馬褂頂戴和腰牌，以便萬(wàn)歲和老佛爺每天都能吃上這口。

《芝麻胡同》中的沁芳居原型就是始于清朝的六必居醬園

當(dāng)年北京城的醬園不計(jì)其數(shù)，比嘉靖年間創(chuàng)業(yè)的六必居更早的也大有人在。獨(dú)獨(dú)這六必居不僅成了御用，而且健康生長(zhǎng)五百年。奧秘其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)，何冰和錢波兩位人藝?yán)蠎蚬嵌贩羌腿f(shuō)清了：掌柜聽(tīng)老叫花子老遠(yuǎn)聞出來(lái)做醬的黃豆并非來(lái)自最優(yōu)質(zhì)的原產(chǎn)地，雖然解釋了是因戰(zhàn)亂進(jìn)不到貨，仍毅然全部下屜喂豬、哪怕耽誤一整年買賣，還禮聘這位落魄高人。拿今天的話說(shuō)：職人精神。

雖然“牲口槽里權(quán)當(dāng)糧”的“丘坡黃”純屬藝術(shù)虛構(gòu)，但做醬的主料“豐潤(rùn)豆、油賽肉”的確不假。除了做醬，原產(chǎn)地河北豐潤(rùn)的各種點(diǎn)心小吃馳名鄉(xiāng)里，也都是拜這油賽肉所賜。

直到現(xiàn)在，改了國(guó)有的六必居還是保留了足工足料足時(shí)的祖?zhèn)饕?guī)矩。當(dāng)然，劇中白酒洗腳踩黃子的人肉操作，早就被機(jī)器化大生產(chǎn)代替——不過(guò)這種形式上的進(jìn)步，也未必不是種損失：肉包骨的細(xì)膩重力豈是冷冰冰的機(jī)器可比。全球追捧的法國(guó)葡萄酒也照樣靠壯漢們腳踩葡萄，也沒(méi)人質(zhì)疑不衛(wèi)生不是！

2

雖然直到文革還珍藏著紅頂馬褂，這“皇家”六必居也絕非大一統(tǒng)。“醬菜醬菜，六必居更強(qiáng)調(diào)醬其實(shí)好辦，韭園的更強(qiáng)調(diào)醬菜里的菜，才更難能可貴?！闭f(shuō)這話的是某劇種老藝術(shù)家。

靠嗓子吃飯的人最怕齁嗓子，這選擇還是蠻有說(shuō)服力。阿姨所在的劇團(tuán)號(hào)稱郊縣天王，而老藝術(shù)家們最愛(ài)送戲下鄉(xiāng)的地方就是門頭溝——每去都得設(shè)法拐到韭園村，裝車帶回的醬菜壇子摞起來(lái)趕上道具箱高了。

韭園醬菜

從這地名就知道此村歷史上即盛產(chǎn)蔬菜。等到秋天，滿園以京西山區(qū)山泉水澆灌的純天然有機(jī)蔬菜都熟了，就可以開(kāi)腌了；粗鹽粒、大蒜、醬油、白糖、白酒一起往壇子里招呼，聽(tīng)著土，卻是純天然古法，絕對(duì)不含防腐劑不說(shuō)，經(jīng)過(guò)一冬的腌存，這種密閉小循環(huán)還讓醬菜的全部營(yíng)養(yǎng)被自身吸收。

這韭園醬菜后來(lái)也開(kāi)了網(wǎng)店，但卻總是買不到：全村一年也產(chǎn)不了幾噸菜，純手工一年也只能出五千壇。直到某年有次去龍馬社探班、跟著吃工作餐，我才吃到似曾相識(shí)“腌”歸來(lái)的味道。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)：創(chuàng)始人劉恒老師老家就是門頭溝，每年人家都回去住半年找靈感，也算近水樓臺(tái)先得月。