楊銳：歡迎收看《對話》。不久前，中國作家協(xié)會公布了第九屆茅盾文學(xué)獎的長名單。每四年評選一次的茅盾文學(xué)獎旨在鼓勵對中國小說寫作有重大貢獻的作家。本次大獎將花落誰家，人們在翹首以盼的同時，也展開了對中國當代文學(xué)發(fā)展的討論。今天的嚴肅文學(xué)是否已被邊緣化？當代作家的成就是否能和五四時期的現(xiàn)代文學(xué)前輩們相提并論？文學(xué)應(yīng)該反映社會問題，還是忠于作家的內(nèi)心世界？中國當代文學(xué)在世界文學(xué)中的地位如何？為了回答這些問題，本期《對話》節(jié)目有幸請到了張旭東教授。在正式對話開始之前，讓我們先看一條短片。

畫外音：每四年頒發(fā)一次的茅盾文學(xué)獎是中國文學(xué)最高榮譽獎項之一。它是根據(jù)中國文學(xué)大師茅盾先生的遺愿設(shè)立的。茅盾先生經(jīng)歷了中國的革命時期，并曾擔任新中國首任文化部長。在彌留之際，茅盾先生捐出了自己的稿酬設(shè)立了這個獎項，以資鼓勵青年小說家。從1982年開始，茅盾文學(xué)獎很快便成為了中國改革開放后社會經(jīng)濟巨變的縮影。獲得此殊榮的作家已經(jīng)影響了幾代中國人，王安憶是影響力最大的獲獎作家之一。她的長篇小說《長恨歌》敘述了一個上海女人從上世紀四十年代到文革結(jié)束的人生故事。許多人認為王安憶沖破了禁忌，是中國年輕一代的代言人。茅盾文學(xué)獎不只反映城市生活，也非常重視講述中國的鄉(xiāng)村故事。路遙、陳忠實和賈平凹等作家深入描寫了中國農(nóng)村發(fā)生的歷史變化，他們的作品被成功地搬上了大銀幕。2011年，莫言和其他四名作家一起，獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎。此后，他又因獲頒諾貝爾文學(xué)獎而名動全球。諾獎評委會認為莫言的“魔幻現(xiàn)實主義作品融合了民間故事、歷史與當代”。隨著中國文學(xué)在國內(nèi)外越來越受到認可，它更加生機勃發(fā)地反映著中國的巨大轉(zhuǎn)型。

楊銳：歡迎來到《對話》。在看過第九屆茅盾文學(xué)獎長名單之后，您認為誰能摘走桂冠？

張旭東：完整名單很長，我還沒有看完，不過我注意到一些熟悉的名字。我是王安憶的粉絲，但我也注意到了《繁花》作者金宇澄的名字，他也來自上海；還有老朋友格非。他們都是中國當代的嚴肅作家，應(yīng)該得到茅盾文學(xué)獎這種程度的認可。

楊銳：您是怎么定義中國當代文學(xué)的？

張旭東：這是個在學(xué)術(shù)上存在爭論的問題，簡單來說，有種說法是，中國當代文學(xué)就是人民共和國的文學(xué)。從1949年開始，新中國的文學(xué)與五四時期的文學(xué)傳統(tǒng)和魯迅那代作家的白話文寫作之間出現(xiàn)了明顯的斷裂。然而，也有學(xué)者認為當代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的分野應(yīng)該再往前回溯。他們將1942年毛澤東在延安文藝座談會上的講話看作中國當代文學(xué)的發(fā)端，因為這種文學(xué)是為群眾、為工農(nóng)兵創(chuàng)作的，是社會主義現(xiàn)實主義和社會主義浪漫主義的源頭。但總的來說這些都是學(xué)術(shù)爭論，對普通讀者來說，當代文學(xué)幾乎完全等于新中國文學(xué)。

楊銳：鑒于中國政治制度和體制的特殊性，您是否認為大多數(shù)作家仍然處于延安文藝座談會的陰影之下，即文學(xué)應(yīng)該為政治服務(wù)？

張旭東：人們往往將延安文藝座談會理解為讓文學(xué)成為政治的仆人，但如果你仔細讀更多的材料就會發(fā)現(xiàn)，它其實是在號召作家和知識分子參與發(fā)現(xiàn)一個新的國家。在中國的歷史背景下，人們應(yīng)該對延安文藝座談會有更廣的理解：它代表著中國作家尋求新中國、中華民族，以及知識分子與人民融合的長期不懈的努力，這個過程早于五四運動，甚至晚清時期就開始了。延安文藝座談會好比從前輩手中接過了火炬，走向了新的舞臺。在中國革命過程中，國家和革命運動的深入程度是歷史上前所未有的。一旦中國作家有意識地投身于這個運動，他們必須決定是否參與中華民族和中華文化的再創(chuàng)造。所以我認為人民文學(xué)這個概念不應(yīng)該局限于政治范疇，而應(yīng)該關(guān)注文學(xué)在大環(huán)境下為自身、為民族、為世界承擔的使命。

楊銳：現(xiàn)在的作家往往注重內(nèi)心的表達，而不太關(guān)注社會民生，您如何看待當下這種趨勢？

張旭東：內(nèi)心和社會這兩種領(lǐng)域并非完全沒有重合。誠然，文學(xué)是個人發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作，也是一種語言藝術(shù)。在這個意義上，文學(xué)必須建立在個人思想自由、表達自由不受約束的基礎(chǔ)之上，這是毫無疑問的。但另一方面，文學(xué)一直具有非常重要的社會屬性。最引人注目、流芳百世的文學(xué)作品，不說全部也有相當大部分是具有重大社會意義的。這些文學(xué)作品表現(xiàn)的是集體欲望、集體希望和集體希冀。文學(xué)正是這樣與人民產(chǎn)生關(guān)系，并將人民凝聚到一起。在某種程度上，文學(xué)將永遠扮演這種傳統(tǒng)角色。但作家不能為了服務(wù)于這個目的而放棄內(nèi)心的自我，屈服于更高的外部權(quán)威，這是我們要注意防范的。簡而言之，這兩種目標不應(yīng)該是互相排斥的，有時候甚至可以說，為了表現(xiàn)這個世界，為了講述他人的故事，作者必須經(jīng)過對個人內(nèi)心、經(jīng)驗和思想的調(diào)整，才能調(diào)和個人與外部大環(huán)境之間的關(guān)系。我對一種近期的文學(xué)趨勢持保留意見：部分作家把“小我”拔高到很高的地位，仿佛那是唯一的文學(xué)靈感來源，這當然是不對的。如果你只關(guān)心自我，那么你恰恰無法很好地代表自我，因為自我永遠都是在更大的社會背景之下建構(gòu)起來的。

楊銳：自我是個人成長生活環(huán)境的產(chǎn)物?，F(xiàn)在關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的文章有很多，我也曾經(jīng)在法蘭克福書展主持過新聞發(fā)布會，您也在紐約大學(xué)主持過討論會。莫言似乎對意識流和象征寫作手法尤其著迷，在這一點上他很像晚清作家蒲松齡。你是否認為他通過這樣的手法隱藏了真實的自我，隱藏了他對社會和政治現(xiàn)實的否定。

張旭東：這是個非常有意思的問題，問得好。有人批評或者指責莫言，認為他太“討巧”。

楊銳：從字面上解釋，“莫言”就是“閉嘴”的意思。

張旭東：他告訴我，他父親給他選了這個名字，用意是讓他不要太多話，不要自作聰明。

楊銳：大智若愚的意思。

張旭東：對，不說話沒人當你是啞巴，這也蠻符合中國傳統(tǒng)智慧的。我倒不覺得這名字暗喻政治審查或自我言論審查之類的東西，對一個作家來說，這個名字蠻有意思的。把莫言二字合起來，剛好是他真名管謨業(yè)的第二個字“謨”。言和莫都來自這個字。我倒不覺得能從這個名字里面解讀出很多東西，不過回到你之前的問題，我認為莫言一直面對一些批評。有些人認為他過于討巧，過于魔幻，過于故弄玄虛。他發(fā)揮無邊無際的想象力，有時近乎猥褻下流，來隱藏自己對政治、道德真實卻負面的判斷和觀點。在某種程度上，這是種看待他作品的有趣視角，但我認為他作為一名作家，有其自由和自主權(quán)，去運用象征、想象、虛構(gòu)、魔幻等資源，并將它們整合為統(tǒng)一的敘事。這種敘事代表著他日常生活和遭遇的那個中國。在他的小說中有建設(shè)性的、積極的一面，巨大的能量和樂觀主義精神伴隨著情節(jié)中的宿命論。這是個非常復(fù)雜的情況，我們不能把它簡化為一場是非善惡、正面負面的判斷。