【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 周德宇】

如果說2020年拜登的勝利還讓很多人保留了一絲“美國政治回到常態(tài)”的幻想，2024年特朗普無可爭議的勝利再一次證明了那些人的天真。美國政治早就不可避免地走向了極端化和民粹化，這個趨勢是早在特朗普2016年上臺就開始的，特朗普的兩次勝利不過是給舊的政治格局蓋上棺材而已。

很多美國政治體制的擁護者，哀嘆政治極化、黨派對立、種族和意識形態(tài)沖突變得愈演愈烈，認(rèn)為真正的美國政治應(yīng)該像他們理解的那樣充滿所謂的“文明”和“理性”。但如果我們回顧歷史，就會發(fā)現(xiàn)這種美國政治的和平狀態(tài)從來就不是常態(tài)，而當(dāng)前的對立才是必然的結(jié)果。因為美國政治在一百多年來一直試圖回避這樣的問題：

究竟誰才是美國人？什么才是美國？

未完成的“重建”，未解決的種族問題

想要理解這個問題的根源，我們還得去回顧美國內(nèi)戰(zhàn)時期的歷史。

在美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，1865至1877年間，曾經(jīng)有過一個短暫的“重建時期（Reconstruction Era）”。在這個重建時期，聯(lián)邦政府軍管了南方，激進共和黨人和被解放的黑人試圖在南方建立起長久的政治秩序，進行社會改革，將南方改造成和北方一樣的社會。如果這個改造能夠順利完成，那么誰才是美國人的問題就可以得到一定的解答。

然而，北方雖然在軍事上打敗了南方，卻完全沒有打服南方。南方白人仍然保留著相當(dāng)強烈的抵抗意志和抵抗能力，他們盡一切手段抵抗著聯(lián)邦政府的軍管，試圖恢復(fù)舊有的秩序。

所以重建時期的政黨斗爭，就和當(dāng)前的美國一樣，極端對立才是常態(tài)?，F(xiàn)在的兩黨也就是互相罵街，指責(zé)對方破壞民主危害國家，但當(dāng)年的兩黨是真的有著內(nèi)戰(zhàn)的血海深仇。共和黨指責(zé)民主黨挑起內(nèi)戰(zhàn)身上背著血債，民主黨也指責(zé)共和黨在南方搞侵略和屠殺，雙方都有著不能妥協(xié)的理由。

所以那時候的政治，被稱為“揮舞帶血的襯衫”，指的就是雙方都在利用內(nèi)戰(zhàn)的傷痛來謀取政治利益。

而在內(nèi)戰(zhàn)之外，種族問題同樣無法回避。共和黨想在南方解放黑人的政治力量，而民主黨則想著恢復(fù)白人至上的統(tǒng)治。所以和現(xiàn)在一樣，總要有一個黨代表白人，一個黨代表少數(shù)族裔，只是一百多年前，兩黨的角色跟現(xiàn)在是反過來的。正如下面這個民主黨宣傳畫所表現(xiàn)的，共和黨被視為黑人的平臺，你是白人就該投民主黨。

當(dāng)然，明面上的政黨斗爭只是重建時期的一小部分，真正的斗爭是以最原始的暴力來完成的，我們熟悉的3K黨這樣的白人組織就是這一時期建立的。這些民間組織通過威脅和謀殺共和黨人與黑人，極大地幫助了南方民主黨奪回政治權(quán)力。

在重建時代末期，這些民主黨的準(zhǔn)軍事力量甚至強大到可以直接發(fā)動小型叛亂。比如1874年在路易斯安娜州的“自由地之戰(zhàn)（Battle of Liberty Place）”，民間武裝直接發(fā)動了五千人進攻共和黨控制的州政府，把警察和民兵全都打退了。直到三天之后聯(lián)邦政府的部隊趕來平叛，這些民間武裝才離開占據(jù)的政府大樓。

但即便如此，這些叛亂者也沒有人被定罪。而在此后的幾年內(nèi)，在民間武裝的擁護下，民主黨成立了自己的州政府，拒不承認(rèn)共和黨州政府的合法性，共和黨州長的政令實際上根本出不了新奧爾良。

從這里我們也能看得出來，聯(lián)邦和共和黨對南方的統(tǒng)治已經(jīng)是搖搖欲墜了，他們沒有辦法在心理上和物理上消滅南方白人的反抗，除非再來一場血腥的內(nèi)戰(zhàn)。

對南方的妥協(xié)，對黑人的放棄

在1876年的美國大選上，內(nèi)戰(zhàn)的陰影又再次籠罩了美國。

在這次大選中，共和黨候選人在普選票上大幅度落后于民主黨的對手，但是靠著選舉人票多一票驚險獲勝。然而這個選舉結(jié)果的出爐是有巨大爭議的，正如前面提到的，民主黨在南方通過系統(tǒng)性的威脅和謀殺來影響選舉的結(jié)果，而共和黨也以民主黨的大選舞弊為理由試圖將一些選舉人票歸于自己，導(dǎo)致了1876年有20張選舉人票因為巨大爭議一時間沒有決定歸屬。

最后民主黨和共和黨共同成立了一個15人委員會來解決這個爭議，而這個委員會里有8個共和黨和7個民主黨——結(jié)果不出預(yù)料，委員會以8-7的投票將這20張票全部判給了共和黨。

民主黨當(dāng)然不可能咽下這口氣，自然發(fā)出威脅要再打一次內(nèi)戰(zhàn)，他們是真的相信邦聯(lián)輸了但自己沒輸。

但是不光民主黨信，可能共和黨也信了。因為最后1876年的大選，是以“1877妥協(xié)（Compromise of 1877）”而結(jié)束的。在內(nèi)戰(zhàn)威脅之下，共和黨先慫了，和民主黨談了條件。

雖然兩黨精英們具體談了什么至今仍然在史學(xué)界有爭議，但最后的結(jié)果是，民主黨放棄了武裝反抗，承認(rèn)共和黨贏得1876年大選的合法性，而共和黨政府則撤出在南方的軍隊，結(jié)束軍管，不再支持南方黑人的政治解放。

在這一妥協(xié)之后，南方白人馬上展開了反攻倒算，把黑人和共和黨趕出了政治舞臺，建立起了在南方各州事實上的一黨政治。從此直到1964年，南方各州從地方到州府基本都是民主黨所控制，總統(tǒng)大選也基本只選擇民主黨候選人，也就是所謂的“堅實的南方（Solid South）”。

除了在暗處通過威脅與謀殺來排除黑人的政治權(quán)利之外，南方各州在明面上也出臺了一系列壓制黑人政治權(quán)利的法規(guī)。很多法規(guī)看起來似乎公平，但實際上是針對黑人選民。比如“投票稅”，對于普遍貧窮的黑人來說是一筆不小的開支，而且保留投票稅的憑證對于沒有固定住處的窮人也是個難題。

還有“識字測試”，要求選民朗讀或者解讀一段圣經(jīng)，但負(fù)責(zé)測試的牧師往往會給黑人出難題，給白人更簡單的題目……那么貧窮或者不識字的白人是否會被排除在外呢？

對此，還有最后一道保障，就是“祖父條款”，只要祖父擁有投票權(quán)，那么選民就自動獲得投票權(quán)。顯然，黑人們的祖父都是沒有投票權(quán)的奴隸，這個“祖父條款”是專門為了白人設(shè)計的福利。

這些對黑人投票權(quán)的限制，直到民權(quán)運動時期，1965年的《投票權(quán)法案》通過，才得以消除。此后黑人在南方才逐漸找回政治權(quán)利，但這個過程也是非常緩慢的：

從上面顯示南方黑人參政數(shù)量的圖中可以看到，在1877妥協(xié)之后，南方黑人參政的數(shù)量斷崖式下跌，到1892年就已經(jīng)不存在了。而1964年之后雖然黑人參政數(shù)量在回升，但直到1992年，也沒有恢復(fù)到重建時期的數(shù)字。

所以這種歷史經(jīng)驗，使得美國直到現(xiàn)在對于選舉時到底怎么登記和查證仍然存在爭議。查證過于嚴(yán)格，對于美國這種沒有居民身份證的國家來說，實質(zhì)上會排除很多弱勢群體的投票權(quán)。很多沒有固定工作和住所的窮人，是真的沒有什么官方證件可以證明他們的身份。

特別是很多州對證件的要求也千奇百怪，比如得克薩斯州認(rèn)為打獵執(zhí)照算，但是學(xué)生證不算，這個規(guī)定的指向性還是很明顯的。所以，雖然很多州投票不查證件感覺看起來很抽象，而且也確實導(dǎo)致了很多選舉中的問題，但如果把政策反過來，問題也少不了。