在去下一個(gè)采訪點(diǎn)的路上，我想起一個(gè)典故。北宋將領(lǐng)種世衡當(dāng)澠池知縣時(shí)，曾經(jīng)翻修城外山頭的古廟，修到一半發(fā)現(xiàn)大梁太重扛不上去，就派人傳播消息，說要在廟里舉行相撲比賽。到了約定日期，滿城百姓都涌來了，正好落入他的謀劃。他催促說快點(diǎn)把房梁運(yùn)上去，好讓比賽趕緊開始。本來要花費(fèi)上百人的勞力和眾多的錢糧，但種世衡一句話，便讓數(shù)以百計(jì)的百姓一齊出手，一文錢不要就幫他將一根大梁扛上了山頂。

這個(gè)故事雖然說的是種世衡的才智，反映的卻是當(dāng)時(shí)民間文化娛樂生活的匱乏。

其實(shí)把時(shí)針回溯一二十年，這樣的例子在東部農(nóng)村也比比皆是。譬如“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)時(shí)村里的熱鬧，村里放電影時(shí)、舉辦紅白喜事都是全村出動(dòng)，天氣不好也不在乎。這是熟人社會(huì)未解體的農(nóng)村最常見的景象。

此時(shí)此刻，作為一個(gè)媒體人，我內(nèi)心仍然羞愧的，“先入為主”是媒體人的大忌，眼見為實(shí)，也叫探究“實(shí)”的背后有何原因。尤其是作為前基層工作者，我仿佛遺忘了基層工作的經(jīng)驗(yàn)。

我當(dāng)然可以用樸素的正義感為自己辯護(hù)，當(dāng)然我也知道，這份正義感來得太廉價(jià)了些，實(shí)在有些矯情。

這個(gè)錯(cuò)誤我在2011年也犯過。當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)的我作為大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃的志愿者來到甘肅最西部某縣?？h政府配了不少普拉多之類在我看來的豪車，我也暗自吐槽，“貧困縣，車倒不錯(cuò)”。然而當(dāng)我跟著縣里的干部下過幾次鄉(xiāng)，體驗(yàn)過路況和距離之后就再也沒有了這樣簡單的“憤怒”。

當(dāng)時(shí)我所在的縣，面積比兩個(gè)天津還要大，然而人口卻只有14萬——這還是接收了甘肅東南6萬移民之后的。

不得不說，很多我在山東成長、在天津求學(xué)的地理時(shí)空觀念在這里都顛覆了。比如3個(gè)半小時(shí)，乘坐高鐵我已經(jīng)從上海抵達(dá)了濟(jì)南，即便是汽車，在高速上也過了好幾個(gè)地市，而在這邊一個(gè)縣還沒有走出去。更別說習(xí)慣了全國排名靠前的各種數(shù)字突然變成倒數(shù)帶來的沖擊。

有人說，中國是一個(gè)偽裝成“國家”的“世界”，因?yàn)橹袊牡貐^(qū)差異是在太大，而且發(fā)展階段各不相同。

東部一些省市已經(jīng)足以和發(fā)達(dá)國家比較，而中西部還有相當(dāng)人口在貧困線上掙扎，復(fù)雜的中國不是開脫的借口，而應(yīng)該成為因地制宜做好工作的依據(jù)。

豁然開朗

康瑪村的“四講四愛”活動(dòng)為我打開了更廣闊的視角。這項(xiàng)活動(dòng)除了我之前理解的政治宣傳，還包括普法教育、安全生產(chǎn)、文明生活等各方面的內(nèi)容。

比村里制定的“文明10條”，除了“黨員禁信教”，還有“垃圾放進(jìn)箱”、“糞便要清理”等講衛(wèi)生的內(nèi)容，村規(guī)民約順口溜里也有“疲勞酒后莫?jiǎng)榆嚒薄傲掷锍闊煼复蠹伞钡劝踩马?xiàng)，可以說是包括推廣現(xiàn)代文明生活和移風(fēng)易俗在內(nèi)的藏族農(nóng)村現(xiàn)代化之路。

康瑪村制定的村民文明10條。觀察者網(wǎng)圖。

起初，我略微擔(dān)心這種宣傳方式有些“簡單粗暴”，而跟我同車的西藏網(wǎng)信辦的處長認(rèn)為我的這個(gè)判斷有些太武斷了。她后來告訴我，提出來（四講四愛）是區(qū)黨委的決策，是立足西藏各族群眾思想實(shí)際而得出來的。西藏的硬件從何而來？是黨和國家以及全國人民的關(guān)懷支持。沒有這個(gè)大背景，都是空幻。我們面臨反分裂斗爭的嚴(yán)峻形勢，思想教育是薄弱環(huán)節(jié)，你不去占領(lǐng)，達(dá)賴就一定會(huì)占領(lǐng)。我們必須立足西藏區(qū)情搞教育，把“四講四愛”鐫刻在農(nóng)牧民群眾心里。

這和我先前的預(yù)料不謀而合，開展“四講四愛”的一個(gè)重要原因就是要和達(dá)賴分裂集團(tuán)爭奪民眾。

到了這里，我?guī)缀跻呀?jīng)完全理解了開展“四講四愛”教育的重要性和意義，而就我的觀察，關(guān)鍵在于這么把這件事做好。

英國現(xiàn)當(dāng)代最有影響力的歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在他的“年代四部曲”里提出過一個(gè)“雙元革命”概念，意思是18世紀(jì)末至19世紀(jì)中葉的法國大革命和英國工業(yè)革命深刻塑造了現(xiàn)代世界。

這種“雙元革命”的敘事簡單加以變通，就可以應(yīng)用到現(xiàn)在。中國當(dāng)代的“雙元革命”是什么？就是“社會(huì)主義工業(yè)化”。這個(gè)概念我去年曾在參加一場兩岸活動(dòng)時(shí)向臺(tái)灣嘉賓和學(xué)生講過，那么對(duì)于西藏來說呢？

英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在《革命的年代》中提出了“雙元革命”。

社會(huì)主義是政治現(xiàn)代化。國家要獨(dú)立,民族要解放,人民要革命,這是20世紀(jì)上半葉不可抗拒的歷史潮流。近代以來的中國歷次革命和運(yùn)動(dòng)，尤其是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，傳播民主與科學(xué)，打破封建傳統(tǒng)，塑造了我們的自由民主平等的意識(shí)。1951年，西藏和平解放，擺脫了帝國主義的控制；1959年西藏民主改革，終結(jié)了落后愚昧、政教合一的封建農(nóng)奴制，百萬農(nóng)奴翻身解放；1965年西藏自治區(qū)成立，一步躍進(jìn)社會(huì)主義制度。

工業(yè)化，也是城鎮(zhèn)化，深刻改變著人們的生活方式。一個(gè)生活在1960年至今的藏族同胞，他如今看到的變化，比他的先祖在過去1000年間看到的變化還要大。

正如觀察者網(wǎng)專欄作者、中央黨校副教授強(qiáng)舸在《你感慨磕長頭的虔誠靈魂，可想過路誰修的？》中所指出的，新中國和現(xiàn)代化才提供了真正可供實(shí)踐的信仰自由，把過去只有少數(shù)人才能做到的事情變成了人人都可以嘗試的事。因?yàn)橐惶丝拈L頭下來，對(duì)一個(gè)普通家庭的成本太高了。比如衣服的磨損，即便在如今，在大昭寺外，磕長頭的人群也不乏用化肥袋子圍在衣服的最外面。

不知從什么時(shí)候起，很多內(nèi)地同胞開始宣揚(yáng)到西藏去"回歸自然"，尋找"信仰"，凈化心靈。且不說不是信教才算信仰，也沒有哪個(gè)民族天生該信哪個(gè)宗教，最簡單的道理，藏族同胞有什么義務(wù)配合給你表演磕長頭呢？有什么義務(wù)滿足你看中世紀(jì)生活的獵奇心理呢？

有人說給西藏送去的現(xiàn)代化生活破壞了西藏的傳統(tǒng)生活方式，破壞了西藏的"田園牧歌"，很多西方媒體和人士也是這個(gè)調(diào)調(diào)。然而這是現(xiàn)代化的拉力，西藏現(xiàn)代化的推力來自藏族同胞自己，難道有人希望我們的藏族同胞住在“保留地”里么？

不言而喻，藏族同胞也需要現(xiàn)代文明生活，難道他們不需要用互聯(lián)網(wǎng)么？不需要智能手機(jī)么？不需要開汽車么？不需要便利的交通么？把自己想象的西藏生活強(qiáng)加給藏族同胞，是不是太自私了呢？

所謂農(nóng)村生活的"田園牧歌"不過是人們習(xí)慣了工業(yè)社會(huì)的想象，真正前工業(yè)時(shí)代的農(nóng)業(yè)生活是沒有幾個(gè)想去的，純天然無污染那更是天大的誤會(huì)，人畜糞便、垃圾污染水源是農(nóng)業(yè)社會(huì)的常態(tài)，各種傳染病、蟲病害都在工業(yè)革命之后才消滅的。而逆城鎮(zhèn)化的出現(xiàn)是工業(yè)化之后先改造了農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施之后才產(chǎn)生的?！敖紖^(qū)游”“農(nóng)家樂”是城鎮(zhèn)化生活的調(diào)劑，沒有見到多少人真的搬回到未改造的農(nóng)村生活的。

我想起此行當(dāng)中，即便是最喜歡西藏的“清新自然”的記者，在提起西藏農(nóng)村的衛(wèi)生條件時(shí)也是連連搖頭，尤其是很多村子里還是旱廁。大家表現(xiàn)出的那種不適應(yīng)幾乎是“天然”的，然而我進(jìn)城告別農(nóng)村的旱廁滿打滿算也不到20年。

藏族群眾家里普遍懸掛著領(lǐng)袖像。觀察者網(wǎng)圖。

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托德·布赫霍爾茨在《天才的回聲:經(jīng)濟(jì)學(xué)大師與他們塑造的世界》一書中說，“如果活到現(xiàn)在，馬克思可能會(huì)痛恨德國的綠黨，幻想他們被葡萄籽噎住。他寫道‘資本主義將相當(dāng)大的一部分人從鄉(xiāng)村生活的極端愚蠢中解救了出來’。如果可能，他會(huì)將‘回到自然’活動(dòng)的倡導(dǎo)者送回他們的歷史書之中，讓他們知道工業(yè)化之前的生活有多么可怕。”

倒不是一定要否定綠黨和我們的環(huán)保人士，而是要認(rèn)識(shí)到，舊的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)方式對(duì)環(huán)境的破壞是更大的。更直觀的可以比較一下我國的內(nèi)蒙古自治區(qū)和蒙古國，內(nèi)蒙古也實(shí)施游牧民定居工程，改善農(nóng)牧業(yè)結(jié)構(gòu)，退牧還草，有效改善了草原的生態(tài)環(huán)境，在面對(duì)“白災(zāi)”等自然災(zāi)害時(shí)，處置比蒙古國更加輕松。

還有一些人說藏族不再淳樸，那很大程度上是因?yàn)樗麄円娮R(shí)了外面的世界，認(rèn)識(shí)了市場經(jīng)濟(jì)，變得和你我一樣。淳樸很多時(shí)候并不是一個(gè)褒義詞，更可能代表某種期待占小便宜的市儈心里。其實(shí)這個(gè)過程和過去三四十年來和內(nèi)地經(jīng)歷的一樣，既然選擇了市場經(jīng)濟(jì)，就要接受市場經(jīng)濟(jì)的一切。多少地方曾經(jīng)被贊嘆民風(fēng)淳樸，然后開發(fā)之后再被人感慨人心不古，這時(shí)候是不是先想一想自己比較好呢。

如今，在國家的強(qiáng)力支持下，在各省市的支援下，在西藏各民族共同奮斗中，西藏的硬件漸漸趕上來了，無可否認(rèn)的是，在軟件方面相對(duì)于東部還有相當(dāng)?shù)牟罹唷?

"四講四愛"，就其內(nèi)容和性質(zhì)而言，包含的是從國家到個(gè)人層面，從政治到社會(huì)的角度，塑造的是西藏農(nóng)牧民、青少年學(xué)生和僧尼在內(nèi)的現(xiàn)代化意識(shí)，這是西藏現(xiàn)代化的重要拉力。這也是對(duì)習(xí)近平總書記“決不讓一個(gè)少數(shù)民族、一個(gè)地區(qū)掉隊(duì)”叮囑的落實(shí)。

我是一名80后，兩次西藏之行，給我的感覺，如果去掉藏族這個(gè)因素，展現(xiàn)在我面前就是東部從上世紀(jì)90年代開始的農(nóng)村現(xiàn)代化圖景。而西藏農(nóng)村的一些問題，又與10多年前新農(nóng)村建設(shè)起步之時(shí)何其類似。

不知道朋友們還記得“五講四美三熱愛”嗎？“講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德”；“心靈美、語言美、行為美、環(huán)境美”；“熱愛祖國、熱愛社會(huì)主義、熱愛中國共產(chǎn)黨”。這個(gè)活動(dòng)在90年代中期開展，與如今的西藏“四講四愛”是否有異曲同工之處？

“短短幾十年，跨越上千年”，這句話很精煉，但這個(gè)故事怎么講得明白，講得精彩，才是我們當(dāng)下面臨的工作。

群眾工作是一項(xiàng)復(fù)雜而艱巨的工作，是社會(huì)管理的基礎(chǔ)性根本性工作?！八闹v四愛”，不僅要讓老百姓知其然，還要讓百姓知其所以然。宣傳成就是“其然”，成就如何取得，這當(dāng)中的道理是“其所以然”。如何把工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)的邏輯向剛剛從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)型的藏族同胞講好，這就考驗(yàn)我們各級(jí)干部的智慧了。

路阻且長

在林芝的幾天行程里，從鄉(xiāng)村，到寺廟，到學(xué)校，“四講四愛”主題教育實(shí)踐活動(dòng)正如火如荼展開。

在朗縣的在巴爾曲德寺，我們參觀了僧人“四講四愛”書法展，以及僧人代表現(xiàn)場進(jìn)行的“四講四愛”主要內(nèi)容漢藏文字書寫活動(dòng)。

我注意到寺里有的僧侶看上去非常年輕，很擔(dān)心是否有未成年人，就向駐寺干部詢問，駐寺民警和寺管委會(huì)主任都非常肯定得告訴我，寺里最小的僧侶也有19歲，而且起碼接受了初中教育。