本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)”（sjwxdh）。

時(shí)值著名詩(shī)人海子逝世30周年，海子胞弟查曙明撰文懷念哥哥，披露了諸多鮮為人知的故事。

讓我們跟著海子胞弟，一起走進(jìn)海子的生活吧。

回憶我的哥哥海子

文/查曙明

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出生于懷寧縣查灣村高橋屋。村子坐落在安慶市北郊一片田野之中，海子的童年和少年在此度過(guò)。我們的老屋門(mén)前不到十幾米，便是一汪池塘，池塘邊有幾棵槐樹(shù)和桃樹(shù)。陽(yáng)春三月，桃花盛開(kāi)，槐花飄香。五六月，池塘中間便開(kāi)滿(mǎn)紅、白相間的荷花，煞是好看。

有時(shí)，海子央求村里大人采摘來(lái)一枚含苞待放的荷花，把它插在盛滿(mǎn)水的竹筒中，置于床前的矮桌上。寧?kù)o的夜晚，我倆躺在床上，豎起耳朵，聆聽(tīng)荷花開(kāi)放的脆嫩聲音，在一陣陣荷花的清香中進(jìn)入夢(mèng)境。我比哥哥小三歲，小時(shí)候，哥哥常帶我到池塘里釣魚(yú)，秋天的時(shí)候他還和我光著屁股到地里挖紅薯。

1974年老屋全部拆遷，我們村搬遷至靠北幾百米的一個(gè)山岡上，一直延續(xù)至今。老屋成了一片良田。此時(shí)哥哥已經(jīng)十歲，寄讀于離家五里外的高河中學(xué)；三弟查訓(xùn)成已經(jīng)三歲；小弟查舜君也在這年呱呱墜地。我已七歲，需要幫父母照看兩個(gè)弟弟。

海子周歲時(shí)留影

我們的父親査正全，1933年農(nóng)歷七月二十三日出生于懷寧査灣。名字中的“正”應(yīng)是“振”，表示輩分，因辦理身份證時(shí)誤寫(xiě)成了“正”。我們家世代以農(nóng)耕為生，祖父體弱多病，祖母是裹小腳的農(nóng)村婦女，家境貧寒，沒(méi)經(jīng)濟(jì)能力讓父親去正規(guī)學(xué)校讀書(shū)。

但父親有超強(qiáng)的記憶力和洞察力，他十三歲當(dāng)學(xué)徒，通過(guò)鄉(xiāng)村老裁縫口傳，學(xué)習(xí)縫紉，十五歲便憑著一把尺子，一塊畫(huà)粉，一把剪刀，走街串巷為鄉(xiāng)親們縫制衣服，二十多歲便成為家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“金牌”裁縫。父親一直游走于手工業(yè)者和農(nóng)民之間，他不會(huì)寫(xiě)字，不會(huì)記賬本，到晚年也只會(huì)寫(xiě)自己的名字。他一生全憑記憶，從未算錯(cuò)一分錢(qián)，沒(méi)多收或少收工錢(qián)。他口口相傳，帶了幾十名徒弟。

但父親一直都崇尚文化教育。當(dāng)年小叔不想讀書(shū)，想跟他做徒弟，他苦口婆心勸小叔重返校園，小叔后來(lái)成為中學(xué)特級(jí)教師。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)幼小的海子早慧，記憶力超強(qiáng)，在海子五歲時(shí)，便跟同在鄉(xiāng)村當(dāng)民辦教師的朋友操剛說(shuō)情，請(qǐng)他收海子入學(xué)，接受正規(guī)教育。我們家那時(shí)生活再艱苦，哪怕借錢(qián)，父親仍千方百計(jì)供我們四兄弟讀書(shū)。

海子父母

母親操采菊（身份證名誤為操彩竹），1935年9月1日生于本地一個(gè)富戶(hù)，為了愛(ài)情，她不顧家人反對(duì)，毅然嫁給了貧窮的父親，并且不離不棄，恩愛(ài)一生。母親一生含辛茹苦養(yǎng)育我們兄弟四人。從小她就教育我們要學(xué)知識(shí)、學(xué)文化，做人要善良正直，做事要堅(jiān)持，對(duì)社會(huì)要抱著一顆感恩的心，對(duì)生活要積極樂(lè)觀。

在海子牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)海子對(duì)文字情有獨(dú)鐘，便千方百計(jì)尋來(lái)舊報(bào)紙舊書(shū)籍，啟蒙海子識(shí)字、寫(xiě)字。海子三歲時(shí)，母親教他識(shí)字“安徽文學(xué)”。

此外，從小，母親就教育我們要熱愛(ài)勞動(dòng)、珍惜糧食。一次，哥哥和我?guī)湍赣H收割麥子，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有枚麥穗遺失在地頭，她讓哥哥去拾起來(lái)，與成捆的麥穗歸攏在一起。母親說(shuō)：“每顆糧食都是老天的恩賜，不能隨便糟蹋?！?

上初中那年，我讀了魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》，很是手癢，寒假里的一個(gè)下雪天，我拉著哥哥，在老屋門(mén)前掃出一塊空地，用一根系著細(xì)繩的木棍頂起一只竹器，在下面撒一把稻谷，學(xué)閏土抓鳥(niǎo)雀。我沒(méi)耐心，等不來(lái)鳥(niǎo)雀，早去別處玩耍了，海子卻默默收拾地上的稻谷。

為此，母親數(shù)落了我，讓我向海子學(xué)習(xí)要珍惜糧食。海子去世后，讀他的《糧食兩節(jié)》中的句子“糧食頭，上是火。下面或整個(gè)身軀是嘴，張開(kāi)大火熊熊的頭頗和嘴”，才知道，海子一直對(duì)糧食存有敬畏和感恩。而這，無(wú)疑受到母親的深刻影響。

那時(shí)候生活艱難清苦。農(nóng)忙之際，父母和村里勞力集體出工，忙種、忙收。農(nóng)閑時(shí)，父親作為一個(gè)手藝人，帶著剪刀和尺子，走村串巷，為大家縫制衣服，換取微薄報(bào)酬，來(lái)緩解捉襟見(jiàn)肘的境況。母親則在山岡較為平坦處開(kāi)墾了幾壟地，種上麥子，補(bǔ)充家中匱乏的口糧。十歲時(shí)海子進(jìn)入中學(xué)后，便很少同我打成一片。星期天，寒暑假，他不是在家看書(shū)，就是幫母親在麥地除草、施肥、收割。

海子高考準(zhǔn)考證及高中畢業(yè)證書(shū)

海子從小就被村人視為神童，具有超常的記憶力，據(jù)說(shuō)四歲的時(shí)候就能夠背誦50多條毛主席語(yǔ)錄。記得鄉(xiāng)村夏夜納涼時(shí)，鄉(xiāng)親們聚說(shuō)三國(guó)故事，常找來(lái)海子補(bǔ)充情節(jié)。海子總是能夠一五一十繪聲繪色地把情節(jié)講出來(lái)，讓大家聽(tīng)得入神。

但海子給我留下更深刻印象的還是他讀書(shū)的勤奮。夏夜，我躺在蚊帳中一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)海子為了防止蚊蟲(chóng)叮咬，上身披著父親寬大的村衫，兩腿沒(méi)在裝滿(mǎn)水的木桶中，仍就著煤油燈昏黃的燈光看書(shū)、寫(xiě)字。寒冷的冬夜，紙糊的窗外，北風(fēng)呼嘯，躲在破舊棉被里的我，夜半常常被凍醒，朦朧中，海子還坐在書(shū)桌旁，輕跺著雙腳，揉搓著雙手，眼睛仍盯著搖曳的煤油燈光下的書(shū)本。

從小學(xué)到中學(xué)，哥哥的成績(jī)一直優(yōu)異。十五歲那年他一舉考上北京大學(xué)。全家人長(zhǎng)久地沉浸在興奮中。

1979年秋海子剛進(jìn)北大時(shí)在北京某公園留影