哥哥去京后，暑假只有大學(xué)一年級下學(xué)期回了懷寧查灣，以后，無論在北大讀書還是在法大工作，暑假都沒有回懷寧查灣。海子1980年9月份讀大二，這年因他暑假回懷寧查灣了，所以這年寒假他沒回懷寧查灣。這以后直到1988年海子每年寒假都會回懷寧查灣陪家人歡度春節(jié)。其余時候，他與家人主要通過書信聯(lián)系。

這種生活多少年來一直影響著我，以至于到現(xiàn)在每年春節(jié)前夕我心里還隱隱有個期盼：哪天，哥哥背著發(fā)白的牛仔包風(fēng)塵仆仆地突然出現(xiàn)在家人面前。每當(dāng)我遇到挫折困惑時，總想靜下心來寫封信給哥哥，與他談?wù)勑?。可惜，現(xiàn)在我與哥哥的往來信件已經(jīng)全部遺失了。

海子北京大學(xué)畢業(yè)證書

1982年秋天，哥哥在石家莊中級人民法院實習(xí)。實習(xí)快要結(jié)束時，他才給父母來過一封家信，就自己畢業(yè)分配去向的問題征求父母的意見。當(dāng)時，他有幾種選擇：安徽省司法廳、南京中級人民法院、中國政法大學(xué)。記得父母讓我代替回復(fù)的建議是，讓他到安徽省司法廳工作。理由是，那里離家近，相互之間能有個照應(yīng)。但第二年畢業(yè)后他自己還是選擇留在了中國政法大學(xué)。

后來，他同父母解釋：一開始要求到地方工作，以后想調(diào)換大城市就比較麻煩，但從首都北京調(diào)往地方城市就相對容易多了。父母想想也對，尊重了他個人的選擇。只是父母每次去信都叮囑他：你現(xiàn)在年紀(jì)輕，在單位要好好工作，與同事要搞好關(guān)系，尊重領(lǐng)導(dǎo)，注意身體等。

那時他回信信封的地址是：中國政法大學(xué)?？庉嫴浚诺膬?nèi)容都是讓父母放心。他說，新的工作單位食堂的伙食不錯，工作也不是太累，讓父母多注意身體，不要太勞累，并督促我們?nèi)值芎煤米x書等。

1984年海子北京留影（唐師曾攝）

1983年秋天的一天，父母突然收到了一張哥哥寄來的匯款單，匯款金額是人民幣60元整。在匯款單附件說明欄上，哥哥附了簡短的兩句話：爸爸媽媽，你們好。已發(fā)工資，現(xiàn)寄60元給你們。望保重身體，祝全家安康。

當(dāng)匯款單由村支書遞給父親時，父親臉上露出了幸福的笑容。此事一度成為查灣村的頭號新聞：査裁縫的大兒子在北京某大學(xué)工作了，吃公糧啦，還給父母匯款了。這件事一直是當(dāng)時純樸的村民教育自己兒女的樣本。

這年寒假回家過春節(jié)時，哥哥還捎帶了幾幀單位發(fā)的美女掛歷。哥哥把掛歷掛在老屋廳里當(dāng)年畫，很耀眼，很時髦。他還給我們?nèi)值軒Щ貛庄B印有“中國政法大學(xué)”字樣的信紙做筆記本。1984年下半年，哥哥來信告訴我，他的通信地址改為中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室。在信中他告訴父母，他現(xiàn)在是一名大學(xué)老師了，教學(xué)生美學(xué)。

當(dāng)時父母很疑惑，問他：“你在大學(xué)學(xué)的是法律，怎么現(xiàn)在學(xué)校安排你去教學(xué)生美術(shù)？這樣專業(yè)不是不對口嗎？”

他解釋說：“美學(xué)是門哲學(xué)，不是美術(shù)?！?

懷寧縣海子文化園

四季輪回，日子密密細(xì)細(xì)，我們一家六口人，父母日出而作，日落而息，我們兄弟教書的教書，上學(xué)的上學(xué)，平淡而幸福地生活著。我們和哥哥雖然不常見面，但我們互相思念，彼此牽掛。

哥哥非常關(guān)注弟弟們的學(xué)業(yè)。記得讀高中那年，哥哥發(fā)現(xiàn)我課外迷戀武俠小說后，與我有過一次深刻而通俗的交流。他問我喜歡閱讀哪些課外書籍。我明確表態(tài)并不愛詩歌，喜歡看瓊瑤的愛情小說，喜歡金庸、古龍的武俠小說。他說古龍這個人很聰明，很有才華，希望我讀了古龍小說還應(yīng)抓緊學(xué)業(yè)，像另辟蹊徑的古龍一樣走出自已的路。如今回想此事，哥哥真是用心良苦。

海子在北戴河

1985年春節(jié)哥哥回家度假時，因家中兄弟較多，床鋪少，父母便安排哥哥同我睡一張床。大年三十晚上零點時，我發(fā)現(xiàn)哥哥手中拿著一張照片雙手合十，面朝北方，盤坐在床中央，口中念念有詞。

第二天正月初一我趁哥哥去村莊給長輩拜年之際，偷偷從他枕下翻出了一張女孩的半身照片和一封未發(fā)出的信。照片上的女孩十分漂亮，大大的眼睛，圓圓的臉，挺拔的鼻梁，還留著披肩發(fā)。我小心地打開照片下的信封，發(fā)現(xiàn)那就是情書，此時我知道哥哥戀愛了。哥哥回來后發(fā)現(xiàn)我翻動了他的照片和信件，不但沒有責(zé)備我，還微笑著問我，女孩漂不漂亮，并要求我向父母保密。后來我有幸還先睹了他的抒情短詩《你的手》。

此詩是我高中時代所讀過的最浪漫的一首情詩。

1986年哥哥春節(jié)回家時，上身穿著一件大紅棉襖，下身穿著一件發(fā)白的牛仔褲，長發(fā)披肩，滿臉黃色的兜嘴胡。哥哥的形象把母親嚇了一跳。記得當(dāng)時母親嗔怒道：海生你怎么這般模樣，頭發(fā)也不理，胡須也不刮。哥哥解釋說，因他年紀(jì)輕，個頭矮，面相稚嫩，在學(xué)生面前沒有威懾力，故如此打扮，以顯得老成持重。母親聽完笑了。此后海子再回家時都會把胡須刮了，把頭發(fā)理短。

1987年秋海子在北京十三陵大紅墻前留影（孫理波攝）