人類(lèi)藝術(shù)的瑰寶是全世界共同的文化遺產(chǎn)，我們也希望有更多人通過(guò)“國(guó)寶”了解中國(guó)文化。文物當(dāng)然可以在博物館與博物館之間流動(dòng)展覽、這是文博界的正常交流，甚至那些由于各種歷史因素流散海外的中國(guó)國(guó)寶也可以被外國(guó)收藏家收藏、被那些享譽(yù)世界的博物館展覽，被全世界的觀(guān)眾欣賞。

作為外國(guó)游客，在欣賞完美輪美奐的中國(guó)古代藝術(shù)品后花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)相關(guān)的文化創(chuàng)意產(chǎn)品，也許是出于對(duì)文物的熱愛(ài)，對(duì)文創(chuàng)產(chǎn)品精巧心思的贊嘆，但作為一個(gè)中國(guó)人，我很難吃得下印著血淚祭文的小點(diǎn)心，下得了手買(mǎi)印著“父陷子死，巢傾卵覆”的食品包裝盒。我們也不會(huì)在一堆古墓的陪葬品和佛菩薩的斷頭中把酒言歡、新婚愉快。

現(xiàn)如今，很多懷有“歷史虛無(wú)主義”價(jià)值觀(guān)的人總喜歡刻意強(qiáng)調(diào)文物的“純粹價(jià)值”。在我看來(lái)，這種所謂“純粹價(jià)值”并不存在，因?yàn)槭澜缟蠌膩?lái)沒(méi)有一種一般等價(jià)物可以去衡量單個(gè)文物的“珍貴性”。就像你分別去問(wèn)一個(gè)中國(guó)書(shū)法家和西方基督徒“《蘭亭集序》的真跡和耶穌的裹尸布哪個(gè)文物更珍貴？”，答案不言自明。

我認(rèn)為，中華文明作為迄今唯一活著的古文明最大的魅力，就是我們和幾千年前的中國(guó)人是真正的心意相通，那些歷史書(shū)上的上古人物，甚至是上古的普通人，他們的精神意志，喜怒哀樂(lè)都是可以被幾千年后同樣生活在這片土地上的人感同身受的。而那些被我們珍視的文物，正是視這種精神意志的載體。

比如說(shuō)湖北博物館的鎮(zhèn)館之寶之一“越王勾踐劍”，小小的一個(gè)，比古裝劇里的各種大寶劍袖珍多了，可能從“純粹文物價(jià)值”來(lái)看無(wú)非是“代表了春秋冶煉技術(shù)的巔峰”“領(lǐng)先西方N年的某種合成材料”“歷經(jīng)千年依然寒光閃閃能一次切掉N層紙”之類(lèi)的，可能?chē)^(guān)者還會(huì)討論上面的菱形花紋迷之相似某國(guó)外奢侈品LOGO，但是當(dāng)你在博物館深沉的背景中看到越王勾踐曾經(jīng)用過(guò)的寶劍和吳王夫差曾經(jīng)用過(guò)的矛并肩靜靜佇立在冷色的寒光中相距不到五米的時(shí)候，那種肅穆和儀式感絕不是一句“代表了極高的青銅鑄造水平”可以形容的。

同樣，在國(guó)家博物館地下中國(guó)歷史展的秦漢廳，一進(jìn)大門(mén)就是一個(gè)將近一米八的秦始皇陵兵馬俑真品，然后旁邊就是一塊看似不起眼的黑色石碑，這是秦始皇一統(tǒng)天下后東巡瑯琊命李斯刻下的銘文，下面就附有百年之后司馬遷《史記》中相應(yīng)的記載，秦始皇、李斯、司馬遷還有你，就在相距30厘米的狹小空間里交匯，而載體就是這個(gè)看似不起眼黑不溜秋的石頭——你、秦始皇、李斯、司馬遷都曾站在過(guò)同一塊石碑前。

2017年，中蒙聯(lián)合考古隊(duì)在蒙古杭愛(ài)山發(fā)現(xiàn)了班固所書(shū)《封燕然山銘》，引起了國(guó)內(nèi)從學(xué)術(shù)界到普通百姓強(qiáng)烈的震動(dòng)。為什么幾行荒原中石頭上模糊不清的文字能引起這么大的關(guān)注？因?yàn)檫@是竇憲大破北匈奴之后的“記功碑”，標(biāo)志著漢匈之間百年戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)；也因?yàn)椤把嗳皇铡笔侵腥A文學(xué)史上重要的典故以及后世功臣名將向往的功業(yè)巔峰，“流傳了一千多年的史書(shū)和史料記錄，這次完全匹配上了”；更因?yàn)檫@幾行早已湮沒(méi)在歷史中的文字，在其后的千年歲月里陪伴了我們民族的幾多浮沉，在一種傳承中如明燈一般照亮我們度過(guò)最艱難的歲月。

漢軍勒石記功的地方如今已是人跡罕至的荒原，但“燕然”這個(gè)詞從未離我們很遠(yuǎn)

我第一次知道“燕然石勒”并非直接來(lái)自竇憲、班固，而是小學(xué)的時(shí)候背范仲淹的詞：“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)，羌管悠悠霜滿(mǎn)地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！狈吨傺?，一個(gè)北宋人，離蒙古千里之遙，想到“燕然未勒”會(huì)痛苦，會(huì)哭，雖然匈奴早已不在，朝廷也從“漢”變成了“宋”。時(shí)間又過(guò)去好幾百年，民國(guó)年間的人再去看宋朝，小孩子在學(xué)堂學(xué)會(huì)了《滿(mǎn)江紅》，回家唱著：“駕長(zhǎng)車(chē)，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”也會(huì)哭，也會(huì)動(dòng)容，也會(huì)覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么。即使范仲淹一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)燕然山，民國(guó)人也見(jiàn)不到傳說(shuō)中的賀蘭山……那個(gè)時(shí)候的所謂中華，面臨的就四個(gè)字——“亡國(guó)滅種”，可謂是落魄到不能再落魄，這個(gè)時(shí)候的青年毛澤東依然在哀悼同學(xué)的詩(shī)歌里寫(xiě)：“東海有島夷，北山盡仇怨！”，多年之后的他在祭掃黃帝陵時(shí)寫(xiě)的是：“琉臺(tái)不守，三韓為墟?！薄蝗簞傇诮^境中死里逃生的人，面對(duì)黃帝，說(shuō)的還是琉球和朝鮮半島沒(méi)守住，慚愧啊慚愧！

今天公眾的情緒爆發(fā)于顏真卿的《祭侄文稿》而不是同一批次同一等級(jí)的國(guó)寶級(jí)文物《自述帖》，就充分說(shuō)明了不僅是“文物保護(hù)”相關(guān)的技術(shù)問(wèn)題有多么嚴(yán)重，而是源于《祭侄文稿》背后的精神內(nèi)核讓千年后的普通中國(guó)人內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，從而激發(fā)出了濃烈的“家國(guó)情感”，這也是每一個(gè)中國(guó)人都會(huì)有而且應(yīng)該有的“文化自覺(jué)”。

還記得當(dāng)年讀《明朝那些事》最令人激動(dòng)的不是作者如說(shuō)書(shū)般秒的精彩故事，而是當(dāng)他生動(dòng)地講完明軍有啥啥特別厲害的武器然后通過(guò)機(jī)智地使用取得了多么輝煌的勝利后，在后面輕輕加上的一句：“這個(gè)東西今天還在”。后來(lái)我去北京時(shí)還專(zhuān)門(mén)去了趟軍博，瞻仰了一下這個(gè)“今天還在”的歷史。

是啊，今天還在。山河還在、文物還在、精神還在。

也許這就是為什么一卷流傳千年泛黃的紙對(duì)我們?yōu)楹稳绱苏滟F。

本文系觀(guān)察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。