【文/何襪皮】

大家好，我是何襪皮。

本來呢，我現(xiàn)在應(yīng)該在現(xiàn)場做這個(gè)演講。但因?yàn)橐咔樵?，回國機(jī)票一直被取消，所以只能和大家以視頻的方式見面了。

可能很多人不認(rèn)識我，我在公眾號“沒藥花園”上，寫過許多國內(nèi)外案件，絕大部分是謀殺案。經(jīng)常會(huì)有人問我，為什么要寫這樣的題材，為什么寫犯罪？

一方面這和我的個(gè)人興趣有關(guān)。我過去出版過幾本小說都是偵探題材；我在美國讀人類學(xué)博士期間，研究的課題有關(guān)空間安全和都市犯罪，所以我對這樣的主題一直很關(guān)注。

另一方面，我相信案件故事可以幫助我們更了解自己。當(dāng)一個(gè)人剝奪另一個(gè)人的生命，或者剝奪自己的生命時(shí)，這其中的人物關(guān)系、情感和矛盾沖突往往是最極致的、最有代表性的。因此許多案件報(bào)道在我看來，就像是寓言，是象征性的。

平常在網(wǎng)絡(luò)上，或者媒體上，我們會(huì)感覺這世界仿佛有一道玻璃墻，隔在罪犯和大眾之間。一旦大眾中的某個(gè)人犯罪了，TA就會(huì)被拎到墻的另一邊，被圍觀、驚嘆、鄙視、咒罵、議論……而墻這一邊，大眾永遠(yuǎn)是“安全”的，盡管沒人知道“大眾”里面到底包括了什么樣形形色色的人。

接觸案件越多，越了解犯罪心理，我便越認(rèn)為玻璃墻兩面的人性是相通的。罪行或許離奇，但作案動(dòng)機(jī)往往代表了人性中普遍的欲望。普通人，如果給予一定的外部條件，也可能成為那些故事中的當(dāng)事人。這也是為什么我們要保持警覺的原因。

殘忍取樂

說到這里，今天我要討論的是一類動(dòng)機(jī)最無法被理解的犯罪：殘忍取樂。大家可能聽說過香港的hello kitty藏尸案，日本的綾瀨少女水泥藏尸案，還有1993年發(fā)生在英國的這起案子。

1993年，在英國利物浦，兩個(gè)10歲男孩從購物中心偷走了一個(gè)兩歲幼兒，他們帶著他走了幾公里的路后開始凌虐他。他們把偷來的藍(lán)色顏料潑進(jìn)他眼睛里，把電池塞進(jìn)他嘴里，用石頭和磚頭砸他……最后用一根10公斤重的鐵條把他的顱骨打碎，把他的尸體橫置于鐵軌上。

在這類案件中，謀殺不是主要目的，罪犯追求的是殘酷折磨受害人的過程。

我雖然寫過各類案件，但這一類卻是我一直抗拒的。因?yàn)槲矣X得首先它們是隨機(jī)作案，其次他們太過殘忍卻又沒有理由，所以哪怕去重新講述它，也很難有社會(huì)意義。

我的想法發(fā)生改變，是有一天在游樂場上看到一幕。我看到三個(gè)4歲左右的孩子舉著充氣大錘不斷追打一個(gè)差不多年紀(jì)的小女孩。那個(gè)小女孩一直在尖叫躲閃，看上去很恐慌、惱怒，但她越是躲，另外三個(gè)孩子就越興奮，越是盯住她不放。直到有大人站出來阻止才結(jié)束這一切。

這是日常生活中很平常的一幕，我相信那三個(gè)孩子這么做并惡意，只是出于“好玩”。

但這一幕讓我開始思考這個(gè)問題：為什么在特殊的場景下，兒童會(huì)覺得，對方的恐懼、尖叫、沮喪可以變得“很好玩”？

因此，我們可以不去講述那些案件細(xì)節(jié)，但依然有必要去理解這種行為。

“禽獸亦不會(huì)這樣對待同類”

我先講一起2006年發(fā)生在北京的真實(shí)案件。

5月的一個(gè)凌晨，17歲的雙胞胎兄弟小明、小剛（化名）帶著各自的女友一同出門閑逛。當(dāng)時(shí)天上下著雨，幾乎沒有行人。

在宣武區(qū)的一個(gè)公交站臺上，他們遇到了30多歲的受害人劉女士。

當(dāng)時(shí)受害人拿一把傘、正準(zhǔn)備接在外面喝酒的丈夫回家。這四個(gè)少年前幾天晚上剛剛虐待過一個(gè)智障的流浪老太太，便想再玩一次。其中一女孩故意碰撞受害人后，假裝自己摔在地上，誣賴是受害人推倒她。

他們以這個(gè)借口團(tuán)團(tuán)圍住受害人，將她挾持到附近一個(gè)廢棄的拆遷房屋里面，搶走了她身上的100多元和一部小靈通。但是，他們并沒有離開。

接下來，他們脫光受害人的衣服，用帶釘子的木棍毆打她的頭和身體，又用煙頭燙、用打火機(jī)燒她全身的毛發(fā)。他們不顧受害人苦苦哀求，用殘忍的手段折磨、侮辱了她一兩個(gè)小時(shí)，將她活活打死。

我相信大部分人讀到這類案件時(shí)，會(huì)和我一樣感到憤怒、惡心、心疼，此外可能還會(huì)有一絲茫然：這四個(gè)少年和劉女士素不相識、無冤無仇，為什么要這樣做？

在絕大部分案件中，精神正常的罪犯作案都有動(dòng)機(jī)。舉個(gè)例子，一個(gè)人怕自己的婚外情敗露而失去名譽(yù)、事業(yè)、家庭，他會(huì)鋌而走險(xiǎn)殺死情人。

我自己也寫小說，我知道當(dāng)作家創(chuàng)作小說時(shí)，每個(gè)人物的行為同樣需要合理的動(dòng)機(jī)。所謂合理，是指能讓大部分讀者看得懂，能理解這些動(dòng)機(jī)背后的理性和邏輯。當(dāng)然，能理解不代表會(huì)產(chǎn)生共鳴，也不意味著贊同。

但是問題來了，你看不出這一類罪行有任何理性可言。如果說是為了財(cái)產(chǎn)，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)搶到了錢和小靈通，可以離開現(xiàn)場了；如果是為了滅口，他們應(yīng)該殺完人就走，而不是在現(xiàn)場逗留一兩個(gè)小時(shí)慢慢折磨受害人。

被抓后，其中為首的小明和警方有這樣一段問答。

他們純粹以傷害為樂趣，享受看到受害人飽受痛苦、恐懼和屈辱。

因?yàn)橐话闳藷o法理解這樣的殘忍， 我們通常會(huì)稱那些罪犯禽獸、畜生，把他們的所作所為和最兇殘的動(dòng)物比較。也就是說，我們放棄了用人類的理性去理解這種行為。

但我記得Hello kitty藏尸案的主審法官說過一句話：連禽獸亦不會(huì)這樣對待同類。

她是對的。絕大多數(shù)動(dòng)物并不會(huì)這么對待同種生物。

有人或許會(huì)說，貓?jiān)谧サ嚼鲜蠛蠼?jīng)常會(huì)玩弄它好一陣再吃掉。但是，貓和老鼠不是同種，是捕食者和食物的關(guān)系。

獅子和獅子會(huì)打架，但幾乎都有可以理解的“動(dòng)機(jī)”，要不是為了爭奪領(lǐng)地、獵物，要不是為了爭奪交配權(quán)。

在這種爭奪中，他們會(huì)撕咬對手，但極少會(huì)用殘忍的手段去慢慢折磨、戲弄對手,更不會(huì)無緣無故去對待一個(gè)對自己的利益沒有威脅的同類，因?yàn)檫@種“惡行”不符合動(dòng)物最核心的本能——種族繁衍。

換言之，殘忍取樂的行為既不是理性的，也不符合動(dòng)物本能。