安妮復雜的日程安排 圖自《華盛頓郵報》

“我應該是家里收入的主要來源，但現(xiàn)在我不是，我的妻子去做這些？這說明我的工作不夠好。”眼看著1952年便存在的家族牧場日漸蕭條，安迪感到十分難過。他也為自己妻子不得不瞞著他找工作而難過。

這種頹勢持續(xù)了很久，每個月，安妮手中的雜貨開銷都在減少，直到今年10月的一天，家里幾乎“彈盡糧絕”，她開始考慮以前想都不會想的法子，比如：食品救濟券或食品分發(fā)處。

有些事，安妮并不想讓丈夫知道 圖自《華盛頓郵報》

“這就是生活所迫，”安妮對自己的丈夫說。

如今安妮從當?shù)厣鐓^(qū)中咨詢到附近城鎮(zhèn)一個救濟食品分發(fā)處，在那里沒人會認出她。接下來安妮要做的，就是申請食品券。

于是，她來到了托馬斯·霍克（Thomas P. Hoke）民眾服務中心，完成補充營養(yǎng)援助計劃（Supplemental Nutrition Assistance Program SNAP 就是此前的食品券）的申請。

等待室里擠滿了人，有的人在咳嗽，有的嬰兒在哭泣墻上的一塊牌子上寫著，“嚴禁騙取醫(yī)療補助?！?

“你要什么？”一位職員問安妮。

“我不知道，我從來沒來過，我只想申請食品券?！卑材莼卮鸬溃拔倚枰峤晃业穆?lián)邦納稅申報表還是我的州納稅申報表?”

“我也不確定，”那位職員說道。

安妮瀏覽著自己的工資單，去年總收入是5330美元。另一張表格則顯示，農(nóng)場凈收入為-12979美元。她接著問，“我還要怎么做，才能知道自己的申請是否被批準？”

隨后，安妮得到了三個答案。剛剛那個職員說，大概會在24-48小時內(nèi)通知她。另一個職員則告訴她，“你要先打電話來咨詢，咨詢完后，當天應該就能出結果”。第三個人則說，“三周之后，你會收到電子郵件。”

安妮希望能在圣誕節(jié)前拿到救濟金，這樣就能省出一點錢給孩子們買一些簡單的禮物，比如給她6歲的小女兒利瓦伊買手套或恐龍玩具。但現(xiàn)在看來，情況不妙，“這糟透了?！?

《華盛頓郵報》指出，根據(jù)預算與政策優(yōu)先中心（Center on Budget and Policy Priorities）的一項研究，大約有19.7萬名農(nóng)民、農(nóng)場工人、漁民和林業(yè)工人領取食品券。但農(nóng)民們表示，他們有時會發(fā)現(xiàn)自己很難符合條件，因為自主創(chuàng)業(yè)收入的相關規(guī)定很復雜。同時，特朗普政府有收緊“提前領取（救濟）資格”的長期計劃。

不到20分鐘，安妮就離開了服務中心，這比預期快了很多。她頓時后悔之前花1美元在街上申請停兩小時車。

“以前我們有自己的隱私，”安妮一邊上車一邊說道，“但現(xiàn)在，好像所有人都能看穿我們的人生。”

“這就是生活所迫”

紐約州里奇福德一座白色小教堂外，將要進行每月食品分發(fā)?！俺？蛡儭睆脑缟?:30開始排隊，被安排好順序后，回到車上等待。

安妮在車上等待卡車到來 圖自《華盛頓郵報》

安妮大概在十點左右出現(xiàn)了，手里拿著購物袋，“我還沒準備好?！彼f。

前一天晚上，她蜷縮在椅子上，寫著日記，“明天，我們要去食品銀行，但安迪并不知道，我這么做會讓他不安的。我還是很緊張，我不想讓別人批評我，也不像讓人認出我和孩子們，在學校里被指指點點。但我媽媽總是說，這本來就是給需要幫助的人的，我們有需要的時候盡管用，我們不需要的時候，可以做點事去支持它，也許我可以幫助志愿者們?！?

漫長等待之后，卡車來了，一個來自紐約州南部食物銀行的移動食品儲藏室，停了下來。隊伍開始移動，志愿者分發(fā)牛奶、雞蛋、蘋果汁、冷凍蔬菜、番茄湯、鷹嘴豆、玉米片、梨罐頭、土豆和米飯。

安妮拿了兩袋蘋果和六袋葡萄，水果邊上的問號，可以擦掉了。

到最后，她拿不動了，物資幾乎超出了后備箱的容量，“我真的很興奮?！?

現(xiàn)在，她可以在購物單上劃掉許多條目，她也可以讓家里燈多開一會，起碼，459美元的電費可以先付掉一點了。

文章寫道此處，《華盛頓郵報》質問，“特朗普的貿(mào)易戰(zhàn)正在傷害農(nóng)民，農(nóng)業(yè)部部長桑尼·珀杜（Sonny Perdue）能讓他們一直開心下去嗎？”

七口之家的一個喘息

一天的忙碌之后，安妮一家人終于能夠忙里偷閑一下。孩子們用塑料雪橇和爺爺?shù)哪举|雪橇滑下一座小山，狗狗似乎也為此刻的安寧而愉悅，興奮地跟著他們。拿起雪球，雪仗開打，歡笑聲中，夜色降臨。

安妮一家在室外玩耍 圖自《華盛頓郵報》

晚餐時間，一家人圍坐在桌旁，安妮在臉書上翻閱著，看到了一個充滿希望的標題。

“嘿，安迪，聽聽這個?！?

安妮和布魯克開始大聲朗讀一篇題為《農(nóng)場進展》的文章，文章援引威斯康星大學麥迪遜分校的兩位經(jīng)濟學家稱，牛奶價格將進一步上漲，“奶農(nóng)的未來將是一段美好的時光”。

“那么，2020年我們會更好嗎？”11歲的女兒布瑞娜問。

“不管是2020年還是2021年、2022年，我們的生活都會變得更好。”

“一定要積極?！?

“我們?nèi)匀辉谝黄?，至少我們還有一個屋頂?！?

“我是說牛奶價格，”布瑞娜覺得家人沒有理解她的話。

“我想他們說的就是這個，”安妮說。

觀察者網(wǎng)查詢美國芝加哥商品交易所三級牛奶期貨價格發(fā)現(xiàn)，美國牛奶價格自今年1月起從每百磅14美元上漲至目前的每百磅19.35美元，漲幅高達38%，但距2014年9月的最高點每百磅24.5美元還有相當大的空間。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權，不得轉載。