英迪拉·甘地沒(méi)有父親一呼百應(yīng)的威信，于是從一開(kāi)始就表現(xiàn)得更加專(zhuān)橫獨(dú)斷。1975年，她在身陷弊案、遭受?chē)r(shí)，宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，逮捕了所有反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人，將14萬(wàn)平民不經(jīng)審訊關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這其實(shí)是英印政府當(dāng)年常用的一招：民事戒嚴(yán)（civil martial law）。其招數(shù)包括：大規(guī)模逮捕，擱置常規(guī)司法程序，當(dāng)桀驁不馴的反抗勢(shì)力造成的危險(xiǎn)平息后，再釋放囚犯，恢復(fù)司法和選舉機(jī)制。印度獨(dú)立后，中央政府用這一招來(lái)對(duì)付不聽(tīng)話(huà)的邦政府，屢試不爽——到1977年用了不下40次，只有5個(gè)邦幸免于難。尼赫魯父女實(shí)際上都是殖民者的好學(xué)生，只是程度有所不同而已。

英迪拉·甘地（1917-1984，印度第三任總理）

震蕩巨大的緊急狀態(tài)成為印度政治的分水嶺，因?yàn)槊癖妼?duì)此的反應(yīng)打破了國(guó)大黨自獨(dú)立以來(lái)對(duì)中央政府的壟斷。雖然1977年大選后取代國(guó)大黨的反對(duì)黨聯(lián)盟只是曇花一現(xiàn)，尼赫魯王朝又在英迪拉·甘地和拉吉夫·甘地手中繁盛了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但國(guó)大黨最強(qiáng)勁的對(duì)手——印度人民黨就此脫穎而出，并在二十年后成長(zhǎng)到能夠與國(guó)大黨分庭抗禮的程度。隨著明確標(biāo)榜印度教民族主義的人民黨發(fā)展壯大，印度立國(guó)的結(jié)構(gòu)性缺陷更加充分地暴露出來(lái)。

在爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)中，國(guó)大黨是以“世俗民族主義”自居的。若非如此，國(guó)大黨就不能自稱(chēng)為整個(gè)次大陸的代言人。分治之前，英國(guó)官員通常將國(guó)大黨將要治理的區(qū)域稱(chēng)為印度斯坦（Hindustan），國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)人私下里有時(shí)也會(huì)使用這個(gè)稱(chēng)謂。

印度獨(dú)立后，官方立場(chǎng)是拒絕任何宗教身份，強(qiáng)調(diào)國(guó)家的統(tǒng)一性，但憲法并未將印度界定為世俗國(guó)家（secular state），也沒(méi)有樹(shù)立法律面前人人平等的原則。沒(méi)有統(tǒng)一的民法典，印度教徒和穆斯林的日常生活仍然服從于其宗教傳統(tǒng)。賤民“不可接觸”的陳規(guī)被廢除了，種姓制度本身卻巋然不動(dòng)。政府頒布了保護(hù)母牛和禁酒的法令，國(guó)會(huì)也為兩個(gè)少數(shù)族群——“在冊(cè)種姓”（Scheduled Castes）和“在冊(cè)部族”（Scheduled Tribes），也就說(shuō)今天所謂賤民（Dalits）和原住民（Adivasis）——設(shè)置了保留席位，但卻沒(méi)有穆斯林的份。

國(guó)大黨之所以對(duì)分治負(fù)有不可推卸的責(zé)任，正是因?yàn)樗麄儾荒苤泵孀约壕蜆?gòu)成成分而言主要是一個(gè)印度教政黨的事實(shí)，不承認(rèn)有善待穆斯林反對(duì)黨的必要，而是沉浸在自己代表著整個(gè)國(guó)家的幻覺(jué)中。據(jù)實(shí)而論，印度既不是真正意義上的世俗國(guó)家，也沒(méi)有公開(kāi)奉行認(rèn)信主義（confessionalism，法理上融合宗教與政治，政治和體制權(quán)力在不同宗教群體間按比例分配），國(guó)大黨的世俗主義并不虛偽，而是半心半意。

言行之間既然有此裂隙，那就必須設(shè)法把話(huà)給說(shuō)圓。國(guó)大黨解釋道，世俗主義在印度絕不意味著國(guó)家和宗教的簡(jiǎn)單分離。一種說(shuō)法是，印度的世俗性就在于，國(guó)家雖然資助這種或那種宗教機(jī)構(gòu)或者活動(dòng)，但和各種各樣的宗教信仰都保持著“等距離”（equidistance）。另一種說(shuō)法則表示，國(guó)家應(yīng)該和各種宗教保持“原則上的距離”（principled distance），但在面對(duì)不同的宗教時(shí)，這個(gè)“原則距離”又是有彈性的。這樣，在公共權(quán)力和虔信群體之間，發(fā)展出了更加豐富、更有價(jià)值的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，比起西方和遠(yuǎn)東的政教分離，更符合多元文化時(shí)代的最高理想。

這話(huà)看起來(lái)真是滴水不漏！（甚至讓飛流產(chǎn)生了鼓掌的沖動(dòng)）然而，安德森不為所動(dòng)，直搗黃龍：穆斯林在這種“等距離”或者“因群制宜”（group-sensitive）的世俗主義下，究竟過(guò)得怎么樣呢？

2006年，政府任命的桑奇委員會(huì)（Sachar Commission）匯報(bào)，印度有1.38億穆斯林，占總?cè)丝诘?3.4%，識(shí)字率低于60%，其中三分之一屬于印度最窮困階層。6-14歲的穆斯林兒童中，有四分之一沒(méi)有入學(xué)。印度最好的五十所高等院校中，只有百分之二的研究生是穆斯林，在精英技術(shù)學(xué)院中，這個(gè)比例是百分之四。穆斯林在城市中找到正常工作的機(jī)會(huì)比賤民和原住民還少，失業(yè)率則高于后者。

穆斯林群體的貧困，有其歷史淵源。印巴分治時(shí)，大部分中產(chǎn)階級(jí)穆斯林都移民去了巴基斯坦，留下來(lái)的穆斯林既貧窮又缺乏組織領(lǐng)導(dǎo)，在新生的印度共和國(guó)一開(kāi)始就處于非常不利的地位。印度憲法賦予少數(shù)群體代表權(quán)，為數(shù)眾多的穆斯林不在“少數(shù)群體”之中。賤民和原住民在人民院有保留席位，后來(lái)又獲得了公務(wù)員職位的保留配額，“其他落后階層”（種姓）也逐漸得到了后一類(lèi)照顧。這些都沒(méi)有穆斯林的份，理由是這會(huì)把宗教引入國(guó)家事務(wù)，從而損害世俗原則。印度社會(huì)的最底層不是賤民，也不是原住民，而是穆斯林。

顯然，苦難如此深重的群體，不能讓他們拿到槍桿子，盡管投身行伍是世界各國(guó)窮人的社會(huì)上升通道之一。在印度的近200萬(wàn)“安全機(jī)構(gòu)”人員中，穆斯林少之又少。1999年，印度前國(guó)防部長(zhǎng)無(wú)意中透露，印度的110萬(wàn)現(xiàn)役軍人中，只有1%是穆斯林。而在印度調(diào)查分析局（Research and Analysis Wing）和情報(bào)局——相當(dāng)于印度的CIA和FBI——中，一個(gè)穆斯林都不能要。和英國(guó)殖民時(shí)期一樣，印度軍隊(duì)大體上由印度教徒組成，點(diǎn)綴著錫克教徒，輔以來(lái)自尼泊爾的廓爾喀人。

穆斯林群體中的名人——板球手或電影明星，科學(xué)家或者擔(dān)任象征性職務(wù)的官員——并不能給大多數(shù)印度穆斯林的社會(huì)地位帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變?？紤]到他們?cè)诳側(cè)丝谥兴嫉谋壤《饶滤沽趾兔绹?guó)黑人可堪比擬。前者沒(méi)有背負(fù)種族污名，其中還有一個(gè)小小的出身上流階層的精英群體，但大多數(shù)人的處境比美國(guó)黑人還要糟得多，因?yàn)樗麄兊貌坏狡綑?quán)政策（affirmative action）的扶助，而且，在一個(gè)種姓社會(huì)，他們只能內(nèi)部通婚，也就無(wú)法通過(guò)婚姻來(lái)改變自己的命運(yùn)。作為一個(gè)群體，穆斯林在印度就是二等公民。

印度國(guó)寶影星沙魯克·汗（Shahrukh Khan），就是穆斯林

事實(shí)俱在，國(guó)大黨的漂亮話(huà)也就落了空。的確，國(guó)大黨始終堅(jiān)持著世俗理想，但它在構(gòu)成和實(shí)踐上又扎根于印度教群體。正如國(guó)大黨從未認(rèn)真嘗試與穆斯林聯(lián)盟達(dá)成任何協(xié)議，國(guó)大黨主宰的印度也從未認(rèn)真采取措施來(lái)改善其穆斯林少數(shù)群體的社會(huì)或政治地位。任何真正世俗的政黨和國(guó)家都會(huì)優(yōu)先考慮這類(lèi)問(wèn)題，對(duì)于國(guó)大黨來(lái)說(shuō)這卻是最無(wú)關(guān)緊要的。這個(gè)政黨不愿直面宗教迷信和偏見(jiàn)，因?yàn)槠浣y(tǒng)治基礎(chǔ)就是印度教種姓社會(huì)。如果說(shuō)人民黨的崛起使得印度教徒和穆斯林的矛盾有激化的趨勢(shì)，此前執(zhí)掌印度數(shù)十年的國(guó)大黨也是要為從未努力消除這種矛盾而背鍋的。

（文章轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“經(jīng)略網(wǎng)刊”，ID：jingluewangkan）