二

火箭村的凌晨5點多，夜班的結(jié)束鈴聲響起。數(shù)千名工人從廠區(qū)魚貫而出，涌入夜市。砂鍋麻辣燙攤主成為就在人群的鬧鬧哄哄中開始了一天的忙碌。

夜市與昌碩一街之隔。300米的長街上遍布著麻辣燙店各類小吃、雜貨、電子產(chǎn)品以及網(wǎng)吧。和上海市區(qū)的高物價相比，10元一頓的餐食隨處可見。浸著油漬的地面，嗆人的油煙味，刺眼的各色霓虹燈以及喧鬧、吆喝的人群——夜市是火箭村最有活力的地盤。

面對攤前十多位昌碩青年的點餐需求，成為靈巧地抓著菜，然后放進(jìn)砂鍋。開火、烹煮的同時，已經(jīng)計算出價格，一氣呵成。

成為說，她和老公是在昌碩建廠的那一年就來到上海打工。和數(shù)萬昌碩青年一樣，因為文化程度不高，她們最終選擇在昌碩廠對面的馬路上賣麻辣燙。

為了盡可能多賺錢，他們不得不順應(yīng)昌碩青年的作息，每天早間5點起床開攤，夜間1點收攤回家。這樣的生活已經(jīng)保持了14年。

成為的攤前，掛著夸張、滑稽的廣告 攝影：楊舒鴻吉

一碗熱氣騰騰的麻辣燙，工友們吃得不亦樂乎。這個清晨，耿洋有些沉默。在一個人的餐桌上，他用2000多塊的vivo手機(jī)刷著快手，與鄰桌的熱絡(luò)地談?wù)摗胺蒂M”形成鮮明對比。

耿洋說，因為離開學(xué)校早，他不會打字，也無法玩游戲，更不會上網(wǎng)搜電影。也因為不會講普通話，他多數(shù)時間都是一個人活動。“平時下班后的樂趣就是看看家人發(fā)來的兒子、女兒的視頻，或者是工友在朋友圈內(nèi)分享的小視頻?！?

原欲和鄉(xiāng)愁，是在生產(chǎn)線之外，耿洋的近乎全部的內(nèi)心世界。

但在成為眼里，昌碩青年的青春是毫無前途的。

成為說，昌碩廠里的孩子來自天南海北，絕大多數(shù)都是偏遠(yuǎn)地區(qū)的窮孩子?！俺圆粦T廠里的漢堡包，所以他們喜歡7塊一瓶的啤酒?！焙苌儆腥四茉诓T做得長久，所以他也很少能見到熟悉的老面孔。成為猜測，“大概是因為重復(fù)性的勞動，讓人很容易厭倦吧?！?

因為青年的聚集，夜市內(nèi)打架斗毆、醉酒鬧事的事情時有發(fā)生，曾讓成為一度心生不安，“孩子們離家在外，而且都是剛剛成年。喝酒之后，內(nèi)心壓抑的情緒就出來了。喝著酒、通著電話說想家的；也有在車間被組長打壓了，內(nèi)心不平的；也有言語不和就打架的，前一句還在聊天，后一句可能就扭打在一起。”

如今，藍(lán)底白字的警方提示張貼在了夜市的各個角落，“打贏坐牢、打輸住院“的詼諧告示顯得格外醒目。

還沒入夜，昌碩夜市就已經(jīng)開始熱鬧。青年們在為晚班做著準(zhǔn)備 攝影：楊舒鴻吉

“我的孩子堅決不會讓她打工?！庇辛瞬T青年的對照，成為掙錢的動力更足。每天超過12小時的勞作，能為他帶來每月2萬多元的收入。除了繳納攤位租賃費，他用余下的積蓄為女兒在江蘇省鹽城市買了一套學(xué)區(qū)房，并讓女兒順利進(jìn)入鹽城最好的中學(xué)就讀。

“我不想讓我這一代人的命再在下一代人的身上重演，我們這些小地方來的人，如果不讀書，那么我們的命還是和昌碩的孩子一樣，打一輩子工?！背蔀檎f。

三

在夜市10多年，成為看慣了人來人往，但成功改變命運的人幾乎寥寥。甚至有青年在離開一段時間后，又重新回到了這里。

此刻的昌碩工廠更像是個避難所，讓青年們忘掉出身的卑微，城鄉(xiāng)差距的落差，都市中身份認(rèn)同的迷失，以及難以觸摸的理想。一頭扎進(jìn)日夜不停的生產(chǎn)線上，他們獲得片刻的安寧。

身著工服，從廠區(qū)魚貫而出的青年 攝影：楊舒鴻吉

就在耿洋準(zhǔn)備上完最后一天班辭職離開的時候，1999年出生的陳雯和4個小姐妹一起從無錫趕來，入職昌碩。5朵“小花”的年齡分別是97年、98年、99年和兩個00后。

陳雯并未進(jìn)入生產(chǎn)線做一線生產(chǎn)員，而是成為一名行政人員，為某條生產(chǎn)線的數(shù)千名工人統(tǒng)計加班數(shù)據(jù)，以便財務(wù)發(fā)放工資，工作時間從早上7點到晚上7點。盡管只是文書工作，但陳雯知道這個工作不能馬虎，因為只有多加班，才能多拿錢，“算錯了一筆，會被人找麻煩?！?

身材嬌小的陳雯顯得有些柔弱，從昌碩廠走到夜市不足百米的路程，就讓她氣喘吁吁，額頭上冒出了汗珠。她謹(jǐn)慎地用紙巾擦拭，唯恐弄花了精致的妝容。這一刻，臃腫工裝下包裹的是一位普通的鄰家姑娘。

她說，“在老家河南讀完中專的美甲專業(yè)之后，本來已經(jīng)考上大學(xué)。但是對大學(xué)失去了興趣。家人也不反對。所以和小姐妹們一路向東，先是到無錫，然后到昌碩?！?

和耿洋對工資的斤斤計較不同，陳雯的昌碩之旅玩樂的成分更多。她甚至說：“不清楚每個月的工資是多少，不知道夠不夠花，不知道這份工作會做多久，也不知道未來想要做什么。畢竟現(xiàn)在我又不需要養(yǎng)父母?！?

一面回答著提問，她一面在夜市點了一些熟食、4個饅頭、一瓶礦泉水，當(dāng)作晚餐的全部內(nèi)容。

陳雯下班的同時，耿洋已經(jīng)買好了第二天的火車票。把一條牛仔褲塞進(jìn)一個塑料袋里。準(zhǔn)備在回家的前夕再買些糖果，就構(gòu)成了回家全部行李。

不過，在離開之前，他還有一個牽掛：同在一條生產(chǎn)線的女生王小麥答應(yīng)過要和他一起回家，并且約好了要一起從火箭村出發(fā)。說起王小麥，耿洋的臉上笑得靦腆。

“她人不錯。就是脾氣有點倔。受不了組長的欺負(fù)，所以‘返費’也不要了，就想回家。所以就約著一起。明天我們先一起坐車到鄭州。然后我爸會開車來接我，王小麥會轉(zhuǎn)車回周口。”一邊笑著說著故事，他一邊摸出手機(jī)，打開QQ，找到王小麥的頭像，語音問她：你明天的車票是幾點的，我們什么時候碰頭？

發(fā)完語音，他還不忘重聽一遍，檢驗自己話語的清晰度。然而此時手機(jī)屏幕上顯示，對方已經(jīng)將他刪除好友。

悵然若失的耿洋隨即告辭，走出成為的攤子，有些恍惚地穿過路口，消失在昌碩的閘機(jī)的另一端。

按照他的計劃，如果不出意外，一個月后，他將出現(xiàn)在鄭州富士康的生產(chǎn)線上，繼續(xù)當(dāng)一名流水線工人。

（界面新聞記者 楊舒鴻吉）