5. 哪里是傳說中的航天器墳場？

對于返回地球的廢棄航天器，由于受到諸多因素影響的大氣密度無法精確預測、返回過程中遭受到的震動和沖擊力巨大，因此在高速運動時幾乎不可能通過主動的動力來實現(xiàn)實時控制 。

而那些能夠正常返回的航天器能幸存通過地球大氣的過程著實不易：不僅要做好復雜的熱防護，底部覆蓋滿能隔熱2000多攝氏度的材料；而且還要調(diào)整好姿態(tài)返回。單單返回角度這一項就要求極為嚴苛，例如聯(lián)盟飛船和神舟飛船要求再入軌跡角度在1.5°左右，航天飛機也要求在5.5～6.9°。稍有偏差，就意味著即便是經(jīng)過了復雜熱防護的返回艙也會被焚毀。

實際上，載人航天器在返回過程中，其實圍繞地球轉(zhuǎn)了半圈，和大家想象中的降落過程完全不同。即便靠近地面，還需要降落傘和反推火箭繼續(xù)工作來減速。

航天飛機的返回也要瞄準角度才行 ©NASA

在世界范圍內(nèi)，廢棄航天器（不同于有巨大翼面的航天飛機或者受到保護且?guī)в薪德鋫愕妊b置的返回艙）精確落點的預測都是個頂級難題。更何況天宮這種形狀不規(guī)則且毫無防護的廢棄航天器，基本只能大概劃分一個巨大的潛在殘骸落區(qū)。目前人類最常用的落區(qū)是巨大的南太平洋，這里幾乎沒有人類生存。當然，即便是劃定殘骸落區(qū)，也只能盡力提前控制（發(fā)動機剩余燃料最后工作）讓航天器落到這里，甚至也不意味著一定會有殘骸會墜落下來。

南太平洋是個巨大的航天器墳場 ©dailmail.co.uk

實際情況如何，說是聽天由命也不夸張。比如當年美國巨大的天空實驗室就落到了澳大利亞大陸上，但殘骸數(shù)量極其有限，要知道這可是個70多噸龐然大物的墜毀。而更大的重達130噸的和平號空間站，則在一艘貨運飛船不斷輔助下才擦著新西蘭的北部落回南太平洋，單單是它空中解體后燃燒的軌跡就延續(xù)了超過1000千米。它的絕大部分都在空中焚毀，在茫茫大洋中也無法確定殘余碎片的情況。這畢竟是人類歷史上最大的一塊空間垃圾的返回，付出一艘貨運飛船的代價也是值得的。

6. 天宮一號到底會不會砸中地面呢？

天宮一號長約10.4米、直徑最大3.35米，僅重8.5噸，返回時重量應該更小。比起上述那些老大哥們可謂是“小不點”了。

因此，對于天宮一號的體型、質(zhì)量、初始設計（沒有熱防護）而言， 可以說即便精確瞄準、調(diào)整好角度都幾乎不可能幸存過返回大氣的過程，它甚至遠不如一個執(zhí)行過任務的火箭第二級和更高級威脅大。有些任務火箭第二級等飛的較低，大氣無法全部處理掉它們，它們的軌跡完全無法準確預測。

但正如前文所說，由于天宮一號的返回過程受到很多因素決定，幾乎沒有辦法預測它解體后是否一定能燒完，以及萬一存在殘骸的話到底會落在哪里，這換作是任何國家，也都無法做到。我國早在去年就向聯(lián)合國大會匯報過我國正在持續(xù)密切跟蹤監(jiān)視天宮一號的實時動態(tài)，并報告了造成損失的概率很低。

中國駐聯(lián)合國（維也納）代表團2017年5約4日致秘書長的普通照會

這個很低的概率是個什么概念呢？

人類航天已經(jīng)開展了60年，還從未出現(xiàn)過一例在軌航天器返回地球時造成人員傷亡的案例。天宮一號造成損失的概率應該還遠低于你連續(xù)隨機買號而連中彩票頭獎的概率。

中國能明文說，可以說這個負責任大國的態(tài)度還是沒毛病的。

而這么多外界媒體如此杞人憂天，可能主要是由于天宮一號是人類航天史上在50多年內(nèi)第一個打破美蘇（俄）載人航天壟斷的選手吧。

本文由科普中國融合創(chuàng)作出品，太空精釀團隊制作，中國科學院計算機網(wǎng)絡信息中心監(jiān)制?！翱破罩袊笔侵袊茀f(xié)攜同社會各方利用信息化手段開展科學傳播的科學權威品牌。

（文章首發(fā)于科學大院，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系cas@cnic.cn）

科學大院

ID：kexuedayuan

從此，愛上科學~

長按二維碼，即刻關注

轉(zhuǎn)載授權、合作、投稿事宜請聯(lián)系cas@cnic.cn