【本文轉(zhuǎn)載自“界面文化”微信公眾號】

35年前，1983年8月，王安憶隨母親茹志鵑以作家的身份前往美國參與愛荷華大學(xué)的“國際寫作計(jì)劃”。那一年，她29歲，穿著漂亮的連衣裙，美國人感嘆道，“難道在中國也可以穿這么漂亮的連衣裙了嗎？”后來，她將自己的亮相稱為“一個(gè)新的東方人的形象”，“可能與美國人以前看到的閩廣人不太一樣?！?

王安憶與母親茹志鵑在美國

那時(shí)的她，雖然帶著青春的驕傲， 也仍然是羞澀的。寫作計(jì)劃開始之時(shí)，學(xué)校送給每個(gè)作者二十本書，需要他們自己進(jìn)書庫挑選，因?yàn)闀鴰旌苄?，一次只能進(jìn)去5個(gè)人，她被人群亂哄哄地?cái)D在外邊，不知什么時(shí)候才能輪到自己。當(dāng)她終于拿到了屬于她的二十本書，她想的是，最好要學(xué)會英語，因?yàn)椤爸挥袑W(xué)會英語，才能擁有它們”。愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”的創(chuàng)始人保羅·安格爾和聶華苓特別為她安排了一些項(xiàng)目，理由是“這個(gè)孩子年輕，要多開開眼界”。

在美國，王安憶第一次見到了漢堡，她在日記里寫道，“原來漢堡包就是兩片熱面包夾一塊炸牛肉或者炸雞，裝在一個(gè)小小的精巧的盒子里。這盒子十分好玩，漢堡包的味道卻實(shí)在不怎么樣。忍不住想起了我們的肉包子，由肉包子又想到了油條?！彼€興致勃勃地觀察起了美國流行的牛仔褲，“眼下最時(shí)興的牛仔褲是一種用機(jī)器拉得發(fā)白發(fā)毛、舊得厲害的褲子，還很貴?！痹诼櫲A苓的家庭影院里，王安憶第一次看到了瑪莉蓮·夢露的電影，她對夢露的性感不以為然，認(rèn)為她“很飽滿很胖，沒有腦子的，說話的時(shí)候嗲聲嗲氣”。

更為重要的是，她借由這個(gè)“國際寫作計(jì)劃”，第一次接觸到了大陸以外的文壇。她遇到了臺灣作家陳映真、七等生等人，在與他們的交談中，王安憶獲得了外界文學(xué)的訊息，也產(chǎn)生了自己的疑問——她問陳映真，為什么臺灣作家的作品反映的生活如此狹小，“臺灣的生活，還是有很多危機(jī)，為什么作家感受不到？”同時(shí)，她也遭遇到了身為中文寫作者的尷尬。在請求同學(xué)向?qū)懽靼嗬蠋熮D(zhuǎn)交自己作品的英文版而遭到拒絕后，她并不認(rèn)為是自己寫得不好，在日記中記下了自己的沮喪：“可能他們對我的作品不滿意，覺得我還不夠格。我毫不認(rèn)為我不夠他們的標(biāo)準(zhǔn)，我只是沮喪，我們與外界的溝通實(shí)在是太不夠了。我真想使他們了解我們、我們的作家和作品?！?

王安憶的母親茹志鵑（1925-1998）是中國當(dāng)代著名女作家，著有短篇小說《百合花》《靜靜的產(chǎn)院》和《剪輯錯(cuò)了的故事》。去美國時(shí)，王安憶的身份還是依附于母親的，因此她常常是“帶有情緒的”，“我總是極力掙脫與母親的捆綁，身為著名作家的女兒，成長中的反叛期延長并且加劇。”別人都以為她們經(jīng)常談文學(xué)，其實(shí)家人之間根本不聊那些。王安憶說，她與母親的爭執(zhí)通常起于日常小事，比如買什么菜或說什么話，“她跟人家聊天時(shí)，我也會插嘴的，說你說的不對，要搶過風(fēng)頭。”在更早的時(shí)候，父母并不希望她從事寫作事業(yè)，王安憶說，“因?yàn)楦赣H是右派，所以覺得做藝術(shù)太危險(xiǎn)了，做醫(yī)生更好，不管什么時(shí)候都可以實(shí)現(xiàn)人道主義?！焙髞?，“文革”開始了，所有的幻想都結(jié)束了，“這時(shí)候就沒有什么許不許的了，只要保住生存就夠了，”她回憶道，當(dāng)她插隊(duì)落戶因想家感到苦悶時(shí)，母親建議她寫點(diǎn)日記，排遣苦悶，這正是王安憶寫作生涯的開始。

三十幾年過去了，王安憶已經(jīng)不再是那個(gè)帶著青澀笑容、站在人群之外的年輕寫作者，母親茹志鵑也已經(jīng)去世20年整，母女合著的《母女同游美利堅(jiān)》日前由中信大方再版。借此機(jī)會，界面文化（ID：Booksandfun）專訪了王安憶。她對比了自己的日記與母親的日記，說自己遠(yuǎn)不如母親寫得好，“當(dāng)時(shí)每天生活都那么豐富，我也不懂得篩選，不像母親明顯是經(jīng)過思考的。”即便如此，讀者還是可以從日記中看到母女二人的許多討論互為補(bǔ)充、交相輝映。在采訪中，王安憶不止一次表示，美國的生活像是一次預(yù)演，讓她對未來有所準(zhǔn)備。多年之后，她重訪愛荷華，當(dāng)年寫作計(jì)劃的工作人員見到她之后對聶華苓說，“她已經(jīng)是個(gè)成熟的女人?！?