3   不需要那么多人當(dāng)作家，但有一些文學(xué)修養(yǎng)可以過得更好

“美國青年人需要笑，需要快樂、需要舒適，于是就產(chǎn)生各種可笑的語言與動(dòng)作，產(chǎn)生隨意性：隨意的服裝，包括毛邊褲腳，露出一個(gè)肩膀的恤衫；隨意的舉動(dòng)，甚至看電影時(shí)，女孩子會(huì)把雙腳高高地?cái)R在前座的椅背上。據(jù)說這種隨意性的產(chǎn)生，是對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的一切虛偽理解的一種反動(dòng)?！?

——茹志鵑

界面文化：從日記中可以看到，你們對(duì)于美國的觀察是從一些新鮮物件開始的，比如牛仔褲和漢堡，物質(zhì)豐富是不是美國留給你們的第一印象？

王安憶：我們出國的時(shí)候物質(zhì)還是緊缺的，一個(gè)人從物質(zhì)匱乏的地方走出來，一開始就是驚訝于美國物質(zhì)豐富，也蠻迷戀的——我們總是選擇超市打烊的時(shí)候去買冰淇淋，他們會(huì)給很多；可樂隨便買很便宜，我每次去超市都很開心，好像是不要錢的娛樂項(xiàng)目。那時(shí)候出國回來每人都可以帶一個(gè)大件，像電視機(jī)、錄音機(jī)和冰箱，這是有配額的。因?yàn)槲页鰢容^多，所以每次配額都被人預(yù)定掉。所以當(dāng)中國的物質(zhì)生活撲面而來的時(shí)候，我很有抵抗力的，我可以辨別什么是已經(jīng)走過的路、什么是象征未來的。這些豐富的物質(zhì)沒什么了不起，物質(zhì)是不會(huì)使人幸福的。

1978年，王安憶和父親王嘯平、母親茹志鵑在家中

界面文化：日記中記錄了你們母女對(duì)于美國從生活細(xì)節(jié)到精神面貌的觀察，你講到美國大學(xué)生不如中國大學(xué)生成熟，可是這成熟是付出了多少沉重的代價(jià)呢？

王安憶：因?yàn)槲胰サ臅r(shí)候是1983年，我們大學(xué)生還有不少是年齡很大的，是 “文革”中遺留下來的，讀書考試都很辛苦。美國人很年輕單純，覺得特別小，特別天真，總體來說有青春感。而我們的大學(xué)積累了那么多苦難歷史，都是負(fù)重的。這也是我不太喜歡美國小說的原因，因?yàn)樗麄兒孟袷呛茉嫉母杏X，英國小說就更有歷史感。

界面文化：英國文學(xué)的歷史感具體指什么？

王安憶：不用舉例子，只要你看過英國文學(xué)就能看出這種歷史感——保守中的戒律以及階級(jí)的差異。美國基本是荒蠻的，老是寫人和自然的搏斗，我就不怎么喜歡海明威。而英國人的小說，像是石黑一雄或者阿加莎·克里斯蒂，都有強(qiáng)烈的階級(jí)觀點(diǎn)，美國人沒有這種偏見。但當(dāng)你有了這個(gè)偏見以后，故事就來了。比較起來，中國還是和英國相像的。

界面文化：程永新最近在再版《一個(gè)人的文學(xué)史》的活動(dòng)上講到，文學(xué)的小道已經(jīng)非常擁擠，其實(shí)不需要那么人來寫作，你怎么看待這個(gè)問題？

王安憶：他們是《收獲》的編輯，是很有精英主義思想的，我也是傾向精英主義的，其實(shí)不需要那么多人來做作家。但是，進(jìn)行一些文學(xué)的修養(yǎng)，人們還是可以生活得好一些。從我個(gè)人的處境上看，我作品的銷量在最近十年、尤其近五年明顯比原來要好，我的書到這兒已經(jīng)到頭了。我們50、60一代作家是在很好的環(huán)境下成長起來的，在我們剛開始寫作的時(shí)候，感情和思想郁積了一二十年，一下子都爆發(fā)了，還沒有市場(chǎng)的壓力，就可以充分釋放自己的想法，之后也慢慢成熟了。在今天，聰明的寫作者就開始考慮討好了，而我們開始的時(shí)候都是想要顛覆的。為什么要讀者呢？可以不要讀者的。 那個(gè)時(shí)候人的生活很單一，全國群眾都在過文學(xué)的生活，《天涯》有個(gè)欄目就是刊載普通人的書信日記，可以看出來，那個(gè)時(shí)候人們的文字普遍比現(xiàn)在中文系的還要好。

界面文化：那就是文學(xué)熱下降了，社會(huì)總體的文學(xué)水平也在持續(xù)下降？

王安憶：我說句不好聽的話，現(xiàn)代化就是一個(gè)下降的過程，現(xiàn)代化的前提是民主，肯定是要攤平的。但是只要人過得幸福就好了，何必要這么痛苦呢？古代只有少數(shù)人享有文化特權(quán)，大部分人說話也說不好。但任何時(shí)代閱讀文學(xué)作品的主體都是年輕人，所以我不反對(duì)把書設(shè)計(jì)得稍微年輕化。我有一次乘高鐵看見一個(gè)女孩子，手里夾著一本《月色撩人》，她可能把書作為她的裝飾了；還有有次走過一個(gè)咖啡館，透過玻璃幕墻看見一個(gè)女孩子也拿著一本《月色撩人》在等人。

界面文化：我采訪過杰夫·戴爾，一位在美國大學(xué)教授創(chuàng)意寫作的英國作家，他說美國學(xué)生學(xué)習(xí)寫作的問題是，雖然熱愛寫作，但基本不讀書，你在教學(xué)中也會(huì)遇到這樣的問題嗎？

王安憶：跟我們這邊問題差不多，有的學(xué)生閱讀量真的太低了。有個(gè)學(xué)生寫的是愛情，我問他你看過什么愛情小說，他說他看的是電影《山楂樹之戀》，那就沒法聊下去，我感到很沮喪。時(shí)代是重要的，但是寫作還是跟個(gè)體有關(guān)，你干別的可以靠后天訓(xùn)練，寫作后天訓(xùn)練成分不多。莫言受過什么教育？還不如我們這些在社會(huì)上大學(xué)的。阿來也是，十幾歲時(shí)才會(huì)說漢語，他們是真的有天分。