2  寫內(nèi)心小事的文學(xué)成了主流，小說分工加劇了學(xué)院化

“他們把文學(xué)放進(jìn)了研究院，這好像是一個極大的誤會。我又想起國內(nèi)那些形形色色的小說座談會，我們常常遺憾不能有正常的藝術(shù)討論和藝術(shù)研究。究竟什么是小說里最重要、最值得談的呢？”“他們坐在一起，確確實(shí)實(shí)在談文學(xué)，可是，似乎太文學(xué)了。文學(xué)里包含了多少社會的屬性。文學(xué)不是那么純的，它有很多不潔的成分，沒法子，躲也躲不掉?！?

——王安憶

界面文化：你在日記里提到了在寫作計(jì)劃中和一些臺灣作家的交往，比如陳映真，他們有影響到你之后的想法和寫作嗎？

王安憶：陳映真是我這次美國之行最重要的收獲，他向我展示了臺灣70年代經(jīng)濟(jì)起飛以后的狀況，其實(shí)我們中國大陸就是以更快的速度再演一遍他們的歷史。他向我說明，在物質(zhì)生活充實(shí)的階段，我們的意識形態(tài)會如何受到市場經(jīng)濟(jì)的制約。那時因?yàn)槲覀儎倓倧摹拔母铩背鰜?，我就常常跟他講我們這邊的狀況，他就說，你們不要以為資本主義是自由的，他們有另外一種限制，而那種限制是不會讓你覺得受限制的。他是一個理想主義者，我們叫他“馬克思主義一統(tǒng)派”，他對馬列主義有非常純潔的認(rèn)識，他并不知道馬列主義在實(shí)踐中可能遇到的問題。不管怎么說，他讓我提前了解了許多情況——假如沒有美國的經(jīng)歷，面對改革開放之后中國走向市場經(jīng)濟(jì)發(fā)生的種種，我會措手不及的。

愛荷華這段日子也讓我對巴以問題、兩韓問題有所準(zhǔn)備，因?yàn)橛?jì)劃里的作家有來自巴勒斯坦的，也有以色列的作家，待了一天就走了——聶華苓和安格爾的寫作計(jì)劃很有意識地選擇邊緣國家的作家。

界面文化：你母親茹志鵑在看了幾十篇臺灣作家的短篇小說之后，覺得臺灣小說家絕大部分寫的都是知識階層生活，描寫非常細(xì)致，文字功力也很深厚，然而卻有一個問題。她說，看多了以后，也覺得有些“套”感，“向里，再向再向里，于是只剩下赤條條的皮肉，顫巍巍的心靈。像是一棵沒有年輪的樹，一個沒有齒的齒輪，摸不到時代的脈動，也看不到社會的心態(tài)?！?

王安憶：那個時間段正好是臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)之爭（注：是一場從1970年代初期開始的、關(guān)于臺灣文學(xué)之寫作方向和路線的探討， 探討的主題是文學(xué)之本質(zhì)是否應(yīng)該反映臺灣現(xiàn)實(shí)社會）剛剛結(jié)束的時候。這個爭論，從文學(xué)本質(zhì)上講，是現(xiàn)實(shí)主義與東方現(xiàn)代主義的爭論。但從更深的思想內(nèi)容上講，用陳映真的話來說，核心是文學(xué)和人民關(guān)系的問題。他是一個民粹主義者，認(rèn)為人民的利益是一個人道主義者、一個作家必須關(guān)心的利益?；叵肫饋?，我覺得這個爭論也是對前途做了預(yù)設(shè)?，F(xiàn)在鄉(xiāng)土派的作家已經(jīng)都走散了，現(xiàn)代派的作家已經(jīng)變成主流了：他們也不講故事，也不參與現(xiàn)實(shí)；他們寫內(nèi)心，并在形式方面另開途徑。

界面文化：你當(dāng)時是怎么看臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)之爭的？

王安憶：陳映真從美國回去以后辦了《人間》雜志，這個雜志總共出了四十多期，我曾經(jīng)在陳映真討論會上提交了一篇四五萬字的論文，寫的就是陳映真和《人間》。 當(dāng)時我聽他們敘述，覺得鄉(xiāng)土文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)主義、有故事，是沒問題的。我覺得，小說還是要以故事為主的，因?yàn)檫@個是小說的性格，不寫故事，你為什么不去干別的呢？既然我們選擇寫小說，就要遵守它的規(guī)則。從全世界的范圍看，我們中國的小說家一點(diǎn)都不比別的地方差，還比別的地方好，因?yàn)槲覀兊纳罱?jīng)驗(yàn)豐富。

跟我們同期的七等生是現(xiàn)代派的代表作家，他完全不管現(xiàn)實(shí)的變化，就寫自己內(nèi)心的反應(yīng)感覺，非常像現(xiàn)在流行的年輕小說家寫的作品——寫內(nèi)心的小事，糾結(jié)得不得了，繞來繞去的——不過七等生還是很有特色的?，F(xiàn)在從全世界的趨勢看起來，小說就是越來越學(xué)院化了，很多作家都在高校教授創(chuàng)意寫作。我覺得小說的學(xué)院化和小說的內(nèi)部分工有關(guān)系——講故事的都?xì)w到類型小說，思想部分要純文學(xué)來承擔(dān)。然而這么一分工，純文學(xué)就很不好看了，類型小說也沒有思想價值。

界面文化：講到講故事的類型小說，它的缺點(diǎn)就是產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化吧？

王安憶：類型小說的問題就是產(chǎn)業(yè)化。我去年一個夏天都在看斯蒂芬·金，他其實(shí)是很有才華的，但是他的才華是被經(jīng)紀(jì)人控制的，故事的核心很好，但在經(jīng)紀(jì)人的要求下不斷擴(kuò)大，搞得故事很厚——類型小說不能太薄、要厚一點(diǎn)；但是故事編的很好，很曲折，有套路。我以前到劍橋參加一個現(xiàn)代文學(xué)研討會，說是研討會，其實(shí)是讓英國作家向全世界來展現(xiàn)他們。我發(fā)現(xiàn)他們作家的經(jīng)紀(jì)人比我們的編輯還有支配力，他們要求作家保持懸念，但也不要讓讀者等太久，不然就是浪費(fèi)讀者的時間。