【編者按】觀察者網(wǎng)的“答案”年終秀自2019年以來(lái)，每年邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名專家學(xué)者輿論領(lǐng)袖、企業(yè)家、科普工作者等，為當(dāng)代年輕觀眾帶來(lái)學(xué)術(shù)與思想的盛宴。

2023年，是經(jīng)歷沖擊后回升恢復(fù)的一年。中國(guó)和世界重新回到了高速連接與“雙向奔赴”。在不穩(wěn)定、不確定的重重疑云中，世界需要中國(guó)的答案，走向世界的中國(guó)也需要新的答案。

在2023答案年終秀上，著名編劇、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)汪海林，以風(fēng)趣幽默的演講，談到了中國(guó)電影創(chuàng)造者在時(shí)代中的缺席，認(rèn)為我們現(xiàn)在需要的是人民藝術(shù)家?？纯错n國(guó)、日本電影衰落的例子，只有擁有了文化表達(dá)權(quán)，才能有文化擔(dān)當(dāng)。

汪海林：

很高興來(lái)到觀察者網(wǎng)，跟大家在上海見(jiàn)面。我在b站的很多視頻，我的一些觀點(diǎn)，在別的地方也表達(dá)過(guò)，但通過(guò)觀察者網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)了更有效的傳播，一些出圈的言論，都是在觀察者網(wǎng)傳播出去的，比如“懷念煤老板做投資人的時(shí)代”，比如關(guān)于流量明星的那些事，所以，我很感謝觀察者網(wǎng)。

前一陣我因?yàn)殡娨晞『?bào)上沒(méi)有作者署名的事，說(shuō)某平臺(tái)是2B鉛筆，被法院判侵犯名譽(yù)權(quán)，賠它一萬(wàn)塊錢，連累觀視頻也賠2000塊錢，我很過(guò)意不去。雖然觀視頻經(jīng)濟(jì)狀況還不錯(cuò)，我覺(jué)得人家很無(wú)辜，所以這次下飛機(jī)他們接到我，我就一再道歉，我說(shuō)我跟你們分擔(dān)一點(diǎn)吧，我出1000，這也是一筆巨款。這種共同分擔(dān)賠償，也算一種共享經(jīng)濟(jì)吧。

我們海報(bào)一出來(lái)的時(shí)候，很多網(wǎng)友就說(shuō)你怎么和馬逆在一起。聽(tīng)說(shuō)他支持烏克蘭，您去過(guò)烏克蘭沒(méi)有？我去過(guò)，這個(gè)國(guó)家非常不靠譜。他們是真正的仇恨教育，到處的宣傳物料都是針對(duì)俄羅斯，把生活的一切不如意歸結(jié)于俄羅斯。我在烏克蘭的時(shí)候問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，去年的GDP增長(zhǎng)率是多少？他們說(shuō)是零，說(shuō)不錯(cuò)，前年是負(fù)數(shù)。

這個(gè)國(guó)家，自己處于高度的政治腐敗中，在社會(huì)生活的方方面面體現(xiàn)出來(lái)，生活越來(lái)越差，民族自尊心卻越來(lái)越強(qiáng)，跟臺(tái)灣地區(qū)的情況有點(diǎn)像，妖魔化大陸，全民處在骯臟政客的政治催眠中，就是迷狂。這樣的國(guó)家，這樣的地區(qū)，非?？膳?，整個(gè)兒是病態(tài)的，你會(huì)覺(jué)得他們每個(gè)人都瘋了。

說(shuō)起迷狂，現(xiàn)在全世界在被短視頻所迷狂。我國(guó)短視頻幾個(gè)平臺(tái)，已經(jīng)把投放到流媒體廣告費(fèi)的大部分預(yù)算占據(jù)了。中國(guó)的短視頻，小程序劇，也叫投流劇，很多已經(jīng)在美國(guó)被翻拍，就是霸道總裁，豪門爭(zhēng)寵，老外看得如癡如狂。包括TikTok上流行的中國(guó)土味舞蹈，比如科目三等等，中國(guó)文化以一種前所未有的、奇怪的姿勢(shì)傳播到了世界上。

中國(guó)文化走出去，我們做了很多的努力，以前都集中在傳播孔子太極拳這些高大上的內(nèi)容，從來(lái)沒(méi)有從通俗文化、流行文化的角度思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，美國(guó)的漫威，日本的動(dòng)漫，韓國(guó)的男團(tuán)女團(tuán)，哪個(gè)是高級(jí)趣味？事實(shí)上低級(jí)趣味可能更容易傳播。我們以前對(duì)這些小視頻更多從文化格調(diào)上進(jìn)行批判，現(xiàn)在可能要多個(gè)維度來(lái)觀察。新的全媒體傳播時(shí)代，需要我們不斷地應(yīng)對(duì)新的文化傳播形態(tài)，這是時(shí)代的要求。

我們戲劇有個(gè)概念叫“第四堵墻”，以前的舞臺(tái)叫鏡框式舞臺(tái)，演員在這個(gè)鏡框里面表演，比如房間里，我們看到的是一個(gè)房間的橫切面。從建筑學(xué)的角度，所有觀眾這個(gè)位置是看不見(jiàn)屋里的情況的，因?yàn)檫@兒會(huì)有一堵墻，那么，西方的戲劇觀就有一個(gè)“第四堵墻”的概念，即我們假設(shè)肉眼可見(jiàn)的三堵墻以外，第四堵墻是透明的。這是十九世紀(jì)末法國(guó)的戲劇家讓柔璉提出來(lái)的。

中國(guó)的古典戲曲有沒(méi)有“第四堵墻”？沒(méi)有，我們一堵都沒(méi)有，我們古戲臺(tái)是三面朝向觀眾，沒(méi)有幕布，不拉大幕，不要求安靜觀看表演，現(xiàn)場(chǎng)非常喧鬧。西方的舞臺(tái)，沒(méi)有拉幕布的時(shí)候是不允許鼓掌的，因?yàn)闀?huì)打破演員的角色感。中國(guó)的戲劇，是可以隨時(shí)叫好的，霸王別姬，虞姬自刎，全場(chǎng)叫好，因?yàn)檠莸暮谩Ｔ诿缹W(xué)上，我們一開(kāi)始與西方從形式到內(nèi)容都是不同的。

現(xiàn)代戲劇，就一直努力打破第四堵墻，實(shí)現(xiàn)表演區(qū)和觀看區(qū)的一體化，觀看者也是表演的一部分，表演者有時(shí)也是觀看者。

我今天說(shuō)到“第四堵墻”，說(shuō)的是我們的文藝工作者，就是創(chuàng)作者在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)中國(guó)的歷史圖景和現(xiàn)實(shí)圖景，是一個(gè)“第四堵墻”外的觀眾，很多人始終沒(méi)有打破這堵墻，比如中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，民族偉大復(fù)興的進(jìn)程，我們?cè)谧雠杂^者，沒(méi)有做參與者。藝術(shù)家對(duì)時(shí)代冷眼旁觀，這也是藝術(shù)家的天職，可以保持這種距離，去做一個(gè)觀察者。但觀察者應(yīng)該始終留在現(xiàn)場(chǎng)，我們很多創(chuàng)作者在這個(gè)偉大進(jìn)程中，是逃離了現(xiàn)場(chǎng)，或者說(shuō)，整體上出現(xiàn)了心不在焉。

《林海雪原》的作者曲波，在寫這部小說(shuō)時(shí)，有天夜里伏案大哭，他妻子問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：我太沒(méi)用了，我怎么努力，也寫不出我對(duì)那些犧牲戰(zhàn)友的感情。從近代開(kāi)始，我們這個(gè)民族在民族革命、階級(jí)革命和現(xiàn)代化的偉大進(jìn)程中，親歷者缺乏表達(dá)的技巧和表達(dá)的能力，很多紅色經(jīng)典其實(shí)就是放下槍的戰(zhàn)士自己寫出來(lái)的，很多真正有文化的、有表達(dá)技巧和表達(dá)能力的人卻拒絕投入這個(gè)進(jìn)程，形成一種歷史敘述上的嚴(yán)重?cái)嗔?，很多?shū)寫者在曲寫我們的共同記憶，在改造我們的共同記憶。我們說(shuō)虛無(wú)主義，就是今天說(shuō)的虛構(gòu)的虛無(wú)。

經(jīng)典電影《林海雪原》

到今天，我們很多人對(duì)于自己所處的時(shí)代是缺乏判斷的，不知如何記錄，不知如何表現(xiàn)，不知如何評(píng)價(jià)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜，你讓文藝創(chuàng)作者如何表達(dá)？用東北話說(shuō)，擱誰(shuí)誰(shuí)不迷糊，你不迷糊嗎？可能最重要的問(wèn)題是，我們的文藝創(chuàng)作者缺乏“在場(chǎng)感”。我不覺(jué)得讓文藝工作者下鄉(xiāng)勞動(dòng)、進(jìn)工廠勞動(dòng)就能有“在場(chǎng)感”，以前搞過(guò)，但不成功。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)寫小說(shuō)寫得最好的人，畫畫畫的最好的人，他不表現(xiàn)民族的偉大復(fù)興，他不表現(xiàn)波瀾壯闊的新時(shí)代。電影呢，是沒(méi)辦法，有任務(wù)，放開(kāi)讓他拍，他也不拍這個(gè)。

對(duì)于時(shí)代的圖景，藝術(shù)家有自己的描述。個(gè)人對(duì)歷史的敘述都是片面的，藝術(shù)家的表達(dá)一定是片面的，只有容納立場(chǎng)不同角度不同的描述，不同個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)的總和才是歷史感。所以，今天我要說(shuō)的是，藝術(shù)家大多數(shù)是融入不了時(shí)代洪流的，任何時(shí)代都是這樣，他們要么落伍了要么超前了，恰如其分的融入是很難的。

大家看偉大如李白，他融入不了他的時(shí)代，但他的作品是超越時(shí)代的。今天，我們的很多藝術(shù)家、創(chuàng)作者，理解不了時(shí)代，融入不了時(shí)代，跟不上民族偉大復(fù)興的腳步，在我看來(lái)是必然的，這是小資產(chǎn)階級(jí)的本性決定的。你讓他寫長(zhǎng)征，他就只會(huì)寫愛(ài)上一個(gè)女人，跟著隊(duì)伍走，莫名其妙走完了長(zhǎng)征的故事。你讓他寫諜戰(zhàn)的，他也是寫愛(ài)上一個(gè)女人，就放棄了黨國(guó)的高官厚祿，成為了我黨的地下黨，偷各種地圖。你讓他寫戰(zhàn)爭(zhēng)，他就寫戰(zhàn)士怕死，因?yàn)樗约号滤缆铮阕屗麑憘ゴ蟮臅r(shí)代，他既不知道什么叫偉大，也不知道什么是時(shí)代。他就知道怕死，談戀愛(ài)，只有談戀愛(ài)的時(shí)候可以不怕死，這就是他理解的偉大。

我看了毛尖老師關(guān)于左翼文化運(yùn)動(dòng)的文章，我一直喜歡那個(gè)故事，就是李立三同志代表中央到上海，就見(jiàn)到左翼文化的領(lǐng)袖魯迅先生，給他一把手槍，說(shuō)這個(gè)給您拿著。魯迅說(shuō)，千萬(wàn)別，我怕誤傷同志。中國(guó)電影史論有一個(gè)看法，最好的中國(guó)電影在上個(gè)世紀(jì)30年代，這個(gè)評(píng)價(jià)帶有一點(diǎn)情緒，就是暗諷49年以后中國(guó)電影不行，其實(shí)，30年代中國(guó)電影的輝煌是中國(guó)共產(chǎn)黨的地下黨干出來(lái)的。

我們知道，當(dāng)時(shí)最著名的電影編劇，夏衍、田漢、阿英這些都是地下黨，洪深把一批地下黨介紹進(jìn)明星電影公司，他們拍救亡電影，拍愛(ài)國(guó)的電影，迅速打敗了那些怪力亂神的電影，就是咱們現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)愛(ài)播的那些仙俠劇，愛(ài)國(guó)電影才是最商業(yè)的，所以商人就大量投資救亡題材、女性題材。那些電影公司里面是有黨小組的，編劇導(dǎo)演演員里很多就是地下黨，不需要李立三同志給槍，有些編劇導(dǎo)演自己就有。電影史論界有些人想黑誰(shuí)，其實(shí)恰恰他們捧得最高的中國(guó)電影的黃金時(shí)期那些作品，就是地下黨拍的。

所以，我一直覺(jué)得小資產(chǎn)階級(jí)可以產(chǎn)生自己優(yōu)秀的作品，但是，他們是無(wú)法改造成真正革命的具有自覺(jué)意識(shí)的創(chuàng)作者，藝術(shù)家的創(chuàng)作形式就是虛構(gòu)，我們很多藝術(shù)家把虛構(gòu)變成了歪曲。

小資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家是什么？就是沒(méi)有文化人格、沒(méi)有文化擔(dān)當(dāng)?shù)膫€(gè)人主義者和利己主義者。我們這個(gè)時(shí)代需要什么，需要人民的藝術(shù)家。

我們不說(shuō)文化人格，說(shuō)說(shuō)文化擔(dān)當(dāng)。很多人認(rèn)為，韓國(guó)影視界這些年很成功，因?yàn)轫n國(guó)影視人有文化擔(dān)當(dāng)。是這樣嗎？

2022年，韓國(guó)只有8部電影沒(méi)有賠錢，本土電影不到20%，都是好萊塢電影。2020年還有《寄生蟲(chóng)》這樣橫掃各電影節(jié)的優(yōu)秀電影，現(xiàn)在變成只有年產(chǎn)量十幾部，去年上半年沒(méi)有一部掙錢。電影的急劇衰退與韓國(guó)創(chuàng)作者大量進(jìn)入奈飛、迪士尼這些國(guó)際流媒體，幾乎發(fā)生在同一時(shí)期，國(guó)際資本展現(xiàn)出對(duì)創(chuàng)作人才的虹吸效應(yīng)。

國(guó)內(nèi)很多人說(shuō)要學(xué)韓國(guó)電影的時(shí)候，我就反對(duì)。韓國(guó)就5000萬(wàn)人，這種小語(yǔ)種電影支撐不起現(xiàn)代的電影工業(yè)。韓國(guó)電影人來(lái)上海車墩拍《刺殺》，全智賢演的那個(gè)，他們被車墩景地給震了，覺(jué)得這樣一個(gè)電影拍攝基地，規(guī)模太大了，他們還沒(méi)去橫店呢。車墩其實(shí)沒(méi)多大對(duì)吧？為什么韓國(guó)電影人覺(jué)得大，因?yàn)轫n國(guó)影視無(wú)法支撐這樣大一個(gè)景地，據(jù)說(shuō)他們打算把釜山做成一個(gè)電影的拍攝基地，在籌劃過(guò)程中，韓國(guó)電影不行了。我們橫店，拍電影拍電視劇網(wǎng)劇，去年開(kāi)始都是微短劇和小程序劇，豎屏的，所以說(shuō)橫店都成了豎店了，這個(gè)笑話有點(diǎn)冷。