1970年代思想界談?wù)撊宸ǘ窢?，梳理出中國歷史的主線就是儒法斗爭，當(dāng)時為了批林批孔之需大談這些，其中自有復(fù)雜性，但是當(dāng)時在儒法斗爭史觀的宣傳下，重新點(diǎn)校出版了一批被四人幫認(rèn)為是屬于法家人物的文集，像漢代的《鹽鐵論》、賈誼的集子、東漢王符的《潛夫論》，包括王安石的集子、陳亮的集子等等，而且點(diǎn)校質(zhì)量非常不錯，這一點(diǎn)個人覺得也是整個儒法斗爭運(yùn)動中的意外的貢獻(xiàn)。

王安石變法

我自己接觸到王安石著作，就是讀1974年上海人民出版社出版的一套《王文公文集》。所以王安石變法，不但在古代影響極大，在近代還是被人們經(jīng)常引為談資。王安石變法，他自言是師法古人之意，是師從《周禮》，這樣問題就來了?！吨芏Y》這本書是否周公所著本身就成問題，所以東漢的何休說《周禮》是戰(zhàn)國時代的陰謀之書。

而且即便《周禮》有一定的周代歷史基礎(chǔ)，但是當(dāng)時北宋時期的歷史情境比西周的歷史情境相比差距已經(jīng)很大了，而王安石變法最大的一個毛病，或許是在于他整個的制度改革整個的制度建設(shè)不是為了符合當(dāng)時的歷史情境，而是符合某一種標(biāo)準(zhǔn)，就是《周禮》的標(biāo)準(zhǔn)。

他說：“一部《周官》，半在理財(cái)”。像青苗法、市易法、免役法等等，立法本身很好，但如何實(shí)施卻很成為問題。王安石當(dāng)時的青苗法在一個縣能有效實(shí)施，但擴(kuò)大到整個國家的時候，就顯得弊病很多。政府貸谷子給農(nóng)民，農(nóng)民在秋天再還給政府，很多農(nóng)民原來不需要向國家貸谷子，執(zhí)行的官吏卻強(qiáng)迫農(nóng)民接受，而且還的時候利息會加倍提高。這些具體實(shí)踐的問題，王安石實(shí)話說來并沒有考慮到。

免役法就是農(nóng)民出免役錢，就可以免于服役，政府用這些錢去雇人服役。而有的地方則把免役的錢提的很高，導(dǎo)致農(nóng)民因此破產(chǎn)。所以當(dāng)時反對新法的人并不一定是保守落后的人，而是王安石的新法在實(shí)踐中本身就有很大的毛病，他并沒有很好地考慮到這一點(diǎn)，導(dǎo)致新法最終以失敗告終。

而新法另一個失敗的原因是觸犯當(dāng)時士大夫的利益。北宋的時候，士大夫的地位非常之高。以前張蔭麟寫過一篇文章，專門討論宋太祖趙匡胤有兩個家法，其中之一便是不殺士大夫。而當(dāng)時宋代對待士大夫也非常優(yōu)厚，趙翼在《廿二史札記》中專門對此有所詳論。而王安石變法沒有很好地處理這一問題，進(jìn)而觸犯了士大夫的利益。

加上王安石自己是南方人，而當(dāng)時北宋中央朝廷中北方人主政居多，王安石也沒有很好的考慮到這種南北矛盾，導(dǎo)致一大批“正人君子”群起而反對，由此可見，士大夫的標(biāo)榜，與實(shí)際利益訴求之間，落差或許并不太小。

明代萬歷年間張居正改革并沒有改動很多國家法律條文，而是以洗刷政治風(fēng)氣為主要內(nèi)容。其中包括綜核名實(shí)、重振朝綱、考核政令實(shí)施情況、重新丈量全國土地，糾正土地兼并之風(fēng)。這其中可以很明顯看到法家的影子，張居正的改革雷厲風(fēng)行，使得明朝萬歷年間的賦稅大增。而張居正改革的弊病也正是前面說過的先秦法家的弊病。按照先秦法家的說法，種種的法律建設(shè)，種種的綜核名實(shí)，都是以君主來作為執(zhí)行人，而當(dāng)君主并不都是像張居正所期待的那樣賢明的時候，那些種種的政令都將如何進(jìn)行，這也成為了一個問題。

張居正改革期間恰逢萬歷皇帝年幼，他可以以首輔的身份來進(jìn)行改革。而萬歷皇帝成年之后，他想擺脫張居正的控制，想讓自己掌握實(shí)際權(quán)力，那么張居正的改革便難以為繼。所以張居正逝世后，他的許多措施被廢止了，而他自己也被抄了家，他的后人也都被拘禁，明末方部分恢復(fù)名譽(yù)，南明政權(quán)中于瞿式耜一起在桂林抗清殉國的張同敞就是其曾孫。

所以我們反思一下中國歷史的改革可以發(fā)現(xiàn)幾個問題，一個改革是由誰來改革，這個很關(guān)鍵，改革者具有德性與操守，且周知民間利??；一個是改革進(jìn)行當(dāng)中能否統(tǒng)合各方利益，能否顧及某一項(xiàng)政令在各個具體地方實(shí)施的效果，能否顧及并及時修正改革措施進(jìn)行當(dāng)中可能帶來的一些問題，對這些因素的全盤籌劃，乃是改革能否成功的關(guān)鍵。

而更值得關(guān)注的就是改革者本身的素質(zhì)如何，像王安石變法雖然遭到很多人的反對，但王安石的為人在當(dāng)時是一致受到人們稱贊。王安石堪稱一介不取，生活非常廉潔。而張居正則是一邊改革一邊斂財(cái)，自己收受不少非分的財(cái)物。當(dāng)時張居正的父親去世，他從北京回湖北江陵，一路上排場非常大，甚至勝過親王出行。

張居正改革以綜核名實(shí)作為目標(biāo)，綜核名實(shí)的內(nèi)容之一便是每個官員的行為要符合其實(shí)際地位，所以他本人就違反了綜核名實(shí)的原則，因此在當(dāng)時許多言官彈劾張居正，后者自己也無話可說，只能強(qiáng)制性地打壓言論，認(rèn)為這些人都是朋黨，都是小人。但是我們看言官說的并不是沒有道理，當(dāng)改革者在宣布許多政令而他自己不能做的時候，那么這種改革能有多大的改革效果，實(shí)在值得質(zhì)疑，這便是張居正改革中的一個問題。

最后對中國歷史上的地方行政略作考察，這涉及到中國古代的選官制度。在隋代以前，地方長官能夠有權(quán)選拔屬吏，任命基層的行政人員，漢代有很多公卿都是從地方的官吏做起，韓非說“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍”，宰相必取于州部的意思就是說中央官員必須從地方基層行政做起，這樣才能周知民間的歷病，才能知道基層社會的情況，才能有比較好的行政能力，漢代的制度就是如此。

到了隋代，隋文帝開皇年間，國家的官吏統(tǒng)一由吏部來選拔，這樣一方面使得權(quán)力集中，但另一方面吏部對于全國官吏的了解畢竟有限，因此如何選拔真正的人才，便成為一個問題。

唐代的銓選制度下，最優(yōu)秀的人才都會留在長安等待任用，而到地方偏遠(yuǎn)地區(qū)的官吏都是一些科舉考試成績不那么優(yōu)異的人，這其實(shí)是很不對的，因?yàn)檎驗(yàn)槠h(yuǎn)地區(qū)遠(yuǎn)離中央所在地，各種政令的施行尤顯困難，這樣才更需要第一流人才去擔(dān)任長官。

其次是選官標(biāo)準(zhǔn)問題。漢代律令師承秦代，秦代以法家立國，主張“以吏為師”，所以到了漢代刑法之學(xué)還是非常興盛。對此邢義田在《秦漢時期的律令學(xué)》一文中有很詳細(xì)的梳理，可以看漢代有很多刑律世家，而是否了解刑律也成為國家選官的一個標(biāo)準(zhǔn)。王充《論衡》的《程才》篇就是討論“儒”和“吏”兩種人才之間的關(guān)系與沖突?！袄簟本褪鞘熘闪畹娜?。不但“吏”如此，許多儒者一樣精通律學(xué)。

唐朝有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之說

鄭玄是經(jīng)學(xué)大家，同時也是一個律學(xué)大家，也對很多律法進(jìn)行了注釋。包括后來注《左傳》的杜預(yù)也是精通律令之學(xué)。而這種律令之學(xué)到了唐宋以后的科舉考試中被慢慢地淡化了。唐代科舉是進(jìn)士科最受青睞，其次是明經(jīng)科，進(jìn)士是考詩賦，明經(jīng)是考對古代經(jīng)典的熟悉程度。

宋代以后，進(jìn)士科獨(dú)大，從元代開始，科舉就以朱注《四書》為標(biāo)準(zhǔn)。在這種情況下，所選的官吏是否能夠熟知律令成為了一個很重要的問題。這兩點(diǎn)綜合在一起，一個是地方無選官之權(quán)，一個是選官不以律令為考核標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了唐代后來的地方行政，地方長官沒有多少能力，在行政上反而要委托胥吏之手。

所以我們看看中國唐代以后地方行政的弊端，主要是胥吏的實(shí)際權(quán)力過大，胥吏成為魚肉地方的主要禍?zhǔn)住＜又?dāng)時規(guī)定本地人不能擔(dān)任本地官，一個外地人來到某地任官，他自己對律令不熟悉，也沒有地方行政的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，甚至連當(dāng)?shù)胤窖砸膊辉趺绰牭枚?，那么他?yīng)該如何執(zhí)政，就只能依靠當(dāng)?shù)氐鸟憷簟?

當(dāng)時國家規(guī)定，胥吏不能參加科舉，那么這批人于正途必定沒有上進(jìn)之路，他們以借助地方官的勢力來斂財(cái)，收取非法財(cái)物作為自己的出路，所以唐代以后的政令施行，地方官并沒有多少權(quán)力，而只有委托于胥吏。

顧炎武在《郡縣論》里就說“官吏無世襲而胥吏有世襲”，地方行政成為了地方胥吏張牙舞爪的平臺，胥吏由于熟悉法律條文，他們可以舞文弄法，通過各種對法律的曲解，用法律的只言片語來狡辯，這些皆為他們斂財(cái)?shù)囊环N手段，這樣一來的話，那么法律在地方如何執(zhí)行，就成為一個問題。宋代以來，像蘇洵、葉適、顧炎武、黃宗羲、包世臣等人，都對胥吏問題有過反思。

所以如何保證國家法令在地方的有效實(shí)施，不要使得政令不出京城，避免地方上的非法權(quán)力欺壓民眾，真正能選拔出有基層行政能力且熟悉國家法令的人才，這些都是前人在思想與實(shí)踐中時常遇到的問題，基層政治運(yùn)行看似局于一隅，但堪稱國家穩(wěn)定的重要基礎(chǔ)，明之唐賽兒，清之洪秀全，大體上皆肇因于此。

中華文明十分重視歷史，各種史籍浩繁，因此前人殷鑒，非常值得今人深省。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。