此外，晚近開始流行的另一種否定中國(guó)歷代大一統(tǒng)政治格局的敘事，就是帶有極強(qiáng)解構(gòu)主義色彩的所謂“地方性”敘事、反國(guó)家敘事?？挛脑跈z討美國(guó)漢學(xué)研究之時(shí)，認(rèn)為要想形成所謂“中國(guó)中心觀”，一個(gè)可行之道就是，“把中國(guó)從空間上分解為較小的、較易于掌握的單位。在這個(gè)意義上，這種取向并不是以中國(guó)為中心，而是以區(qū)域、省份或是地方為中心。采取這種做法的主要依據(jù)是因?yàn)橹袊?guó)的區(qū)域性與地方性的變異幅度很大，要想對(duì)整體有一個(gè)輪廓更加分明、特點(diǎn)更加突出的了解——而不滿足于平淡無(wú)味地反映各組成部分間最小公分母——就必須標(biāo)出這些變異的內(nèi)容和程度”。(8)

對(duì)外國(guó)研究者而言，中國(guó)歷史悠久、典籍繁復(fù)，沒(méi)有那種長(zhǎng)期生活于此而形成的歷史與現(xiàn)實(shí)感，自然難以進(jìn)入中國(guó)的文化情境之中。因此，選取一個(gè)切面，或許能夠較為便利地理解中國(guó)歷史基本特征。如此這般并無(wú)不可。但如果作為中國(guó)研究者因?yàn)槌鲇趯?duì)美國(guó)的某種文化想象而把柯文此論看作治學(xué)要義，遺棄對(duì)中國(guó)歷史的整體性、全局性把握，甚至認(rèn)為錢穆所言的大一統(tǒng)格局是歷代史書所“建構(gòu)”之物，那么恐怕將很難理解中國(guó)歷史的一些核心要素。畢竟，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”這樣的詩(shī)詞能夠傳誦千古，流傳至今，不正說(shuō)明了在中國(guó)歷史文化里，對(duì)于何謂治世、何謂道德、何謂良好社會(huì)秩序的基本態(tài)度么？刻意突出“地方性”，用后現(xiàn)代理論“論證”大一統(tǒng)敘事乃“權(quán)力書寫”，這到底是在搞實(shí)證研究，還是在搞意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)？

進(jìn)一步而言，晚近對(duì)于大一統(tǒng)歷史敘事更有“沖擊力”的莫過(guò)于基于無(wú)政府主義立場(chǎng)的反國(guó)家理論，其代表人物便是如今在中國(guó)圖書市場(chǎng)頗受青睞的斯科特的著作。在他看來(lái)，“前現(xiàn)代化國(guó)家在許多關(guān)鍵方面幾乎近似盲人”，它對(duì)于統(tǒng)治疆域內(nèi)的人口總數(shù)、土地狀況知之甚少，缺乏統(tǒng)一的施政標(biāo)準(zhǔn)與度量衡。(9) 而現(xiàn)代國(guó)家的最主要特征則是將許多極具差異性的事物“簡(jiǎn)單化”，用單一標(biāo)準(zhǔn)去進(jìn)行統(tǒng)治，導(dǎo)致對(duì)所謂“多樣性”與“差異性”的粗暴剪裁。因此，國(guó)家的形象自然是負(fù)面的：

社會(huì)的清晰性提供了大規(guī)模展開社會(huì)工程的可行性，而極端現(xiàn)代主義的意識(shí)形態(tài)提供了愿望，獨(dú)裁的國(guó)家則有實(shí)現(xiàn)這一愿望的決定權(quán)和行動(dòng)能力，而軟弱的公民社會(huì)則提供了等級(jí)社會(huì)作為其實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。(10)

在《國(guó)家的視角》一書里，斯科特特別批判了十月革命之后蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)，認(rèn)為此乃列寧根據(jù)主觀理念而制定的政治經(jīng)濟(jì)方針，是一種極端的“現(xiàn)代主義”，它通過(guò)強(qiáng)制性的權(quán)力來(lái)推行，忽視了社會(huì)實(shí)為一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，因此諸如農(nóng)業(yè)集體化這樣的大規(guī)模現(xiàn)代化建設(shè)就顯得漏洞百出，代價(jià)極大?！俺肆袑幩叨荣潛P(yáng)的極端現(xiàn)代主義農(nóng)業(yè)的表象外，國(guó)家根本不能實(shí)現(xiàn)任何目標(biāo)，其根本原因在于國(guó)家強(qiáng)大的能力可以廢除農(nóng)村生產(chǎn)者的制度、將自己的意愿強(qiáng)加給農(nóng)民?！?11) 雖然作者聲稱：“我反對(duì)特定的某一類國(guó)家，并不表明我主張弗雷德里希?哈耶克和米爾頓?弗里德曼所推動(dòng)的政治上自由的市場(chǎng)協(xié)作”，(12) 但是不難想象，既然作者對(duì)蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)大加抨擊，那么一定會(huì)引起不少有心之士歡呼雀躍，將作者對(duì)于國(guó)家的否定拿來(lái)套用在論述中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。或許是感覺(jué)到了自己的觀點(diǎn)在中國(guó)將引起某一類人的重視，作者專門對(duì)中國(guó)讀者寫道：

我最近發(fā)現(xiàn)，《水滸傳》中充滿了真知灼見(jiàn)，它表明在國(guó)家的壓迫下，人跡罕至的山地如何成為人們避難和復(fù)興的場(chǎng)所。這一經(jīng)驗(yàn)在很多方面也適用于我所研究的東南亞大陸山地與河谷之間的關(guān)系。(13)

多么有趣的論調(diào)！作者也許并不知道，《水滸傳》里的諸好漢之所以聚義梁山，是因?yàn)樗麄兪艿截澒傥劾?、地方豪?qiáng)不同程度的迫害，因此才選擇“落草為寇”。而梁山泊的旗幟“替天行道”，表明他們并非是為了逃避國(guó)家機(jī)器，避秦于人跡罕至之地，而是處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，用另一種方式來(lái)除暴安良，維系政治上的正統(tǒng)。換言之，他們的所作所為依然是為了讓朝廷變得更好，于是才有后來(lái)的接受招安，替北宋王朝東征西討。也正因?yàn)槿绱?，毛澤東才認(rèn)為《水滸傳》給后人的教訓(xùn)就是“投降”，是“只反貪官，不反皇帝”。更有甚者，梁山泊內(nèi)部也有頗為明確的政治與軍事分工，所謂的“英雄排座次”就顯示出某種政治秩序與權(quán)力等級(jí)的存在?？傊?，要么是斯科特根本沒(méi)有仔細(xì)讀過(guò)《水滸傳》，要么是他的知識(shí)積累還無(wú)法理解這部偉大的中國(guó)古典文學(xué)作品。換言之，他很可能并不怎么了解中國(guó)的歷史與文化。在這樣的情形下，把他對(duì)國(guó)家的理解套用到中國(guó)問(wèn)題研究當(dāng)中，豈非咄咄怪事？

《水滸傳》劇照

因此，在思考中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，如何理解大一統(tǒng)國(guó)家的意義，恐怕還是得從中國(guó)歷史自身的脈絡(luò)中展開。張光直指出，政治文明的高度發(fā)達(dá)是中國(guó)上古歷史演進(jìn)的主要特色?！霸谥袊?guó)古代，財(cái)富的積累主要是通過(guò)政治手段，而不是通過(guò)技術(shù)手段或貿(mào)易手段。所以中國(guó)文明產(chǎn)生中的許多新成分是人與人之間關(guān)系變化的結(jié)果。”“經(jīng)過(guò)巫術(shù)進(jìn)行天地人神的溝通是中國(guó)古代文明的重要特征；溝通手段的獨(dú)占是中國(guó)古代階級(jí)社會(huì)的一個(gè)主要現(xiàn)象；促成階級(jí)社會(huì)中溝通手段獨(dú)占的是政治因素，即人與人關(guān)系的變化；中國(guó)古代由野蠻時(shí)代進(jìn)入文明時(shí)代過(guò)程中主要的變化是人與人之間關(guān)系的變化，而人與自然的關(guān)系的變化，即技術(shù)上的變化，則是次要的。”(14) 所謂人與人之間的關(guān)系，從宏觀層面來(lái)講，就必須涉及政治組織、社會(huì)分工、權(quán)力分配，中央權(quán)威的重要性也就隨之凸現(xiàn)出來(lái)。張光直甚至認(rèn)為，世界上古文明的演進(jìn)有兩種路徑，一種是“世界式”或“非西方式”的，主要代表就是中國(guó)，另一種則是西方式的。前者的主要特點(diǎn)是連續(xù)性，即從野蠻社會(huì)到文明社會(huì)的過(guò)程里，許多文化與社會(huì)成分延續(xù)下來(lái)，成為政治文明一以貫之的要素。后者則由于技術(shù)、貿(mào)易等新因素的出現(xiàn)而造成對(duì)既有系統(tǒng)的突破。(15) 如若此論可以成立的話，中國(guó)古代的國(guó)家傳統(tǒng)在人類文明演進(jìn)史的意義不可低估，而其中的統(tǒng)治疆域不斷擴(kuò)大、組織方式不斷理性化，更應(yīng)該是認(rèn)識(shí)中國(guó)古代政治史的主要切入點(diǎn)。

此外，秦代形成了大一統(tǒng)的郡縣制國(guó)家。漢承秦制，延續(xù)了這份政治遺產(chǎn)。大一統(tǒng)國(guó)家對(duì)中國(guó)歷史而言，意義遠(yuǎn)不止于政治層面。許倬云認(rèn)為，從漢代開始，中國(guó)精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)開始大規(guī)模出現(xiàn)，并日漸成熟。在這一過(guò)程中，“影響最深遠(yuǎn)的，還是漢朝政府發(fā)展一個(gè)繁榮的農(nóng)業(yè)，為官僚制帝國(guó)奠定基礎(chǔ)的持續(xù)努力”。(16) 其結(jié)果是，不但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平不斷提高，耕作技術(shù)越發(fā)成熟，而且形成了“一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，但卻是重商性的農(nóng)業(yè)社會(huì)。它將個(gè)體農(nóng)民編織進(jìn)了一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)里。這種格局與普遍所認(rèn)為的那種由無(wú)數(shù)分散的、孤立的、自給自足的農(nóng)戶細(xì)胞所構(gòu)成的古代中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的圖景相去甚遠(yuǎn)”。在這其中，“活躍的交易是以政治秩序的穩(wěn)定為依托的。在國(guó)家統(tǒng)一、道路通暢、旅途安全的時(shí)候，區(qū)域間的專門化生產(chǎn)會(huì)促使村落里的個(gè)體農(nóng)民參加到巨大的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)中去”。(17) 可以說(shuō)，中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)格局的形成、中國(guó)社會(huì)保持基本穩(wěn)定、人口與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)得以持續(xù)，都離不開統(tǒng)一的政治秩序。而帶有所謂“地方性”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式，也離不開全國(guó)范圍內(nèi)的生產(chǎn)與交換網(wǎng)絡(luò)。總之，“這一現(xiàn)象，也使得帝國(guó)體制在經(jīng)濟(jì)層面籠罩全國(guó)，使政治與經(jīng)濟(jì)彼此輔翼，發(fā)揮了強(qiáng)大凝固力。中國(guó)歷史上，這一全國(guó)相互依賴的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，即使在國(guó)家分裂時(shí)，還能發(fā)揮經(jīng)濟(jì)一體的功能；中國(guó)常常分裂，然而分久必合，就是因經(jīng)濟(jì)上的互依，創(chuàng)造了促成國(guó)家復(fù)合的契機(jī)”。(18)

就此而言，在研究中國(guó)歷史時(shí)，不是要不要講大一統(tǒng)敘事，要不要強(qiáng)調(diào)國(guó)家的重要性，而是思考如何講好大一統(tǒng)敘事，如何全面地認(rèn)識(shí)國(guó)家的作用。在說(shuō)明《中國(guó)通史教程》的編撰思路時(shí)，姜義華特別指出：

中國(guó)歷史發(fā)展階段形成的過(guò)程還表明，國(guó)家既是階級(jí)壓迫的工具，同時(shí)又是進(jìn)行社會(huì)控制與社會(huì)協(xié)調(diào)的有效體系，是社會(huì)安全與社會(huì)穩(wěn)定的重要保障。正因?yàn)槿绱?，作為?guó)家形態(tài)的中國(guó)形成與發(fā)展的過(guò)程表明，歷史的中國(guó)盡管經(jīng)常為剝削階級(jí)所控制，但是除去維護(hù)剝削者的特殊利益外，它存在的合法性真正基礎(chǔ)是要建立共同秩序，為已經(jīng)社會(huì)化的人群提供公共服務(wù)，處理共同事務(wù)，在社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)、精神生產(chǎn)以及人們生活實(shí)際中，對(duì)紛繁復(fù)雜的經(jīng)常相互沖突的各方有效地進(jìn)行社會(huì)控制和社會(huì)協(xié)調(diào)，有力地提供社會(huì)安全與社會(huì)穩(wěn)定的保障。除去政策上的措施外，其活力更源于制度上的、體制上的、機(jī)制上的一系列具有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。(19)

如果說(shuō)此乃國(guó)家本身所體現(xiàn)出來(lái)的意義的話，那么對(duì)于中國(guó)歷史而言，更值得注意的是，“早在兩千多年前，已經(jīng)形成了幅員廣闊的統(tǒng)一國(guó)家，其后，縱使出現(xiàn)過(guò)這樣那樣的分裂割據(jù)，卻未能改變追求與維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一這一強(qiáng)固傳統(tǒng)。近代以來(lái)，中國(guó)雖屢遭列強(qiáng)侵凌割據(jù)，經(jīng)歷一次又一次瓜分風(fēng)潮與國(guó)土淪喪，但經(jīng)過(guò)全民族不屈不撓的抗?fàn)?，作為一個(gè)獨(dú)立自主的大國(guó)又不可動(dòng)搖地重新屹立于世界的東方”。(20) 在這里，值得進(jìn)一步進(jìn)行探討的，或許就是為何中國(guó)的國(guó)家疆域能夠“幅 員廣闊”，它是如何維系的？分裂割據(jù)為何在中國(guó)歷史流變中不具備政治與文化合法性？而近代中國(guó)人對(duì)帝國(guó)主義者展開“不屈不撓”抗?fàn)幍膬?nèi)在精神動(dòng)力又在哪里？

《中華文明的經(jīng)脈》書影

在《中華文明的經(jīng)脈》一書里，作者對(duì)于這些問(wèn)題進(jìn)行了更為詳盡且全面的思考。首先，針對(duì)近代以來(lái)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治制度的各種批判，作者指出：“中國(guó)之所以能長(zhǎng)時(shí)間處于大一統(tǒng)格局下，很重要的一點(diǎn)是，我們有一整套的制度建設(shè)，形成了以郡縣制為中心的官僚治國(guó)體系。從漢代選舉賢良孝廉，到隋、唐推行科舉制，它的核心是從社會(huì)各階層中選拔出精英，由他們變成職業(yè)官員，負(fù)責(zé)國(guó)家治理”。這樣的制度安排，“使得‘公天下’從理想變成了現(xiàn)實(shí)，把國(guó)家變成了‘公器’，由選拔出來(lái)的精英負(fù)責(zé)國(guó)家治理”。(21) 這里值得注意的是，過(guò)去人們常把“公天下” 簡(jiǎn)單理解為最高統(tǒng)治者的繼承規(guī)則是“傳子”抑或“傳賢”，但如果從政治秩序是否能良好運(yùn)作的角度來(lái)看，正如亨廷頓所言，“復(fù)雜社會(huì)共同體的發(fā)展水平取決于其自身政治機(jī)構(gòu)的力量和廣度”，因此，“隨著社會(huì)成員不斷增多，結(jié)構(gòu)日趨復(fù)雜，活動(dòng)就越發(fā)多樣化，要想建立并維系一個(gè)高水平的共同體就更需依賴于政治機(jī)構(gòu)”。“在復(fù)雜社會(huì)里，只有政治行為才能造就共同體， 也只有政治機(jī)構(gòu)才能維系它”。(22) 中國(guó)古代的政治設(shè)計(jì)，能夠不斷吸納各地的賢良之士進(jìn)入政治組織當(dāng)中，并用國(guó)家的力量去推行統(tǒng)一的文字、觀念、倫理，使一種共同體意識(shí)不斷增強(qiáng)，讓相距萬(wàn)里之遙的人們具有基本相同的政治與文化認(rèn)同，進(jìn)而保證了大多數(shù)人能夠較為安定地生活、勞動(dòng)、交往、繁衍。就此而言，中國(guó)秦漢以降的郡縣制、官僚制，在很大程度上體現(xiàn)了一種符合大多數(shù)人利益的“公”。