其次，荀子曰：“人有氣、有生、有知亦且有義，故最為天下貴也。力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰分。分何以能行？曰義。故義以分則和，和則一，一則多力，多力則強(qiáng)，強(qiáng)則勝物?！?23) 強(qiáng)調(diào)人禽之別在于是否能“群”，體現(xiàn)了中國(guó)古代政治思想的核心特征，即“中華文明從古代以來(lái)，就把個(gè)人與家庭、鄉(xiāng)里、社會(huì)等各種聯(lián)系結(jié)合到一起。一個(gè)人不能孤立地存在，家庭中有父母、祖父母，下面還有子女，周邊還有他的兄弟姐妹。每一個(gè)人都是非常廣泛的社會(huì)聯(lián)系中間的一分子，都是非常復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)中間的一個(gè)環(huán)節(jié)。所以，每一個(gè)人必須對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)聯(lián)系中間的其他各個(gè)環(huán)節(jié)負(fù)起自己的責(zé)任來(lái)”。(24) 這形成了具有中國(guó)特色的“責(zé)任倫理”，使中國(guó)的社會(huì)形態(tài)具有“家國(guó)共同體”的特征。(25) 正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到個(gè)體與一個(gè)廣闊的共同體之間具有緊密聯(lián)系，于是便產(chǎn)生了休戚相關(guān)、榮辱與共之感，近代以來(lái)中國(guó)仁人志士不斷尋求救亡圖存之道，其根本動(dòng)力也正在于此。中國(guó)大一統(tǒng)國(guó)家能夠在近代變局之下得以維系，從精神層面來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)至為重要。

最后，在近代變局之下，“人們?cè)谂険粢约议L(zhǎng)制為核心的封建家族宗法制度的黑暗與殘酷時(shí)，連帶否定了傳統(tǒng)家國(guó)共同體這一社會(huì)結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)巨大的社會(huì)凝聚力、平衡力與再生力，以及它在穩(wěn)定和重建大一統(tǒng)國(guó)家中的基礎(chǔ)性作用”。(26) 因此，今天在分析中國(guó)近現(xiàn)代史時(shí)，一個(gè)不容忽視的重點(diǎn)就是如何敘述現(xiàn)代中國(guó)的政治整合與國(guó)家建設(shè)，這關(guān)乎如何審視中國(guó)政治的古今之變，以及能否形成貼近于當(dāng)代實(shí)踐的大歷史觀。亨廷頓認(rèn)為：

在那些傳統(tǒng)政治制度或崩潰或軟弱或根本不存在的政治體中，政黨的作用就完全不同于那些生存于具有傳統(tǒng)政治制度延續(xù)性的政體中的政黨了。在這種情況下，強(qiáng)大的政黨組織是唯一能最終排除腐化型的或普力奪型（praetorianism）的或群眾型的社會(huì)動(dòng)亂的選擇。政黨不僅僅是個(gè)輔助性組織，而是合法性與權(quán)威的來(lái)源……不是政黨反映國(guó)家意志，而是政黨締造國(guó)家，國(guó)家是黨的工具。政府的行動(dòng)只有反映了政黨的意志才是合法的。政黨是合法性的根基，因?yàn)樗菄?guó)家主權(quán)、人民意志或無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的制度化身。(27)

想要理解現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家建設(shè)與國(guó)家能力等問(wèn)題，就不能離開(kāi)對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的深入分析。

“中國(guó)共產(chǎn)黨是代表了現(xiàn)代先進(jìn)工業(yè)文明的政黨。中國(guó)共產(chǎn)黨成功的秘訣，恰恰在于它創(chuàng)造性地將現(xiàn)代先進(jìn)的工業(yè)文明和中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，通過(guò)農(nóng)耕文明內(nèi)在力量的激發(fā)與重組，使之成為中國(guó)建成現(xiàn)代先進(jìn)工業(yè)文明最有力的推動(dòng)者，而這一點(diǎn)可能正是中國(guó)共產(chǎn)黨所開(kāi)辟的中國(guó)道路，所創(chuàng)立的中國(guó)模式真正的基本點(diǎn)。”(28) 在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人開(kāi)辟了一條農(nóng)村包圍城市的革命道路，將階級(jí)翻身與民族獨(dú)立這兩大政治訴求有機(jī)結(jié)合起來(lái)，形成了極強(qiáng)的動(dòng)員能力與組織能力，最終建立了新中國(guó)，使中國(guó)的面貌煥然一新。在建設(shè)年代，“毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨人通過(guò)土地改革和農(nóng)業(yè)互助化運(yùn)動(dòng)，又一次將廣大農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)，在新的基礎(chǔ)上用新的形式重建了中國(guó)的大一統(tǒng)政治秩序，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的統(tǒng)一，各民族的團(tuán)結(jié)，并為中國(guó)向現(xiàn)代工業(yè)文明全面轉(zhuǎn)型提供了不可或缺的物質(zhì)條件和極為寶貴的經(jīng)驗(yàn)。這可以稱作第二次農(nóng)村包圍城市。這也是實(shí)踐主義認(rèn)識(shí)論、人民主體本體論以及革命辯證法的偉大勝利”。(29) 在《論十大關(guān)系》中，毛澤東說(shuō)：“我們的國(guó)家這樣大，人口這樣多，情況這樣復(fù)雜”，(30) 在這樣的背景下，新中國(guó)的各項(xiàng)建設(shè)取得如此偉大的成就，讓中國(guó)從一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)變成一個(gè)具有強(qiáng)大綜合國(guó)力的工業(yè)國(guó)，這段歷史也應(yīng)成為思考中國(guó)大一統(tǒng)敘事時(shí)不可或缺的重要組成部分。

當(dāng)然，正如毛澤東在《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》中指出的，“如果說(shuō)，秦以前的一個(gè)時(shí)代是諸侯割據(jù)稱雄的封建國(guó)家，那末，自秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，就建立了專制主義的中央集權(quán)的封建國(guó)家；同時(shí)，在某種程度上仍舊保留著封建割據(jù)的狀態(tài)”。(31) 由于社會(huì)結(jié)構(gòu)、技術(shù)條件、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)水平等原因，中國(guó)歷代王朝內(nèi)部都有各種各樣的特權(quán)集團(tuán)的存在，侵蝕著中央權(quán)力，形成某種政治上、經(jīng)濟(jì)上的割據(jù)狀態(tài)。對(duì)此情形，田余慶曾如是概括：

國(guó)家又是一個(gè)具有相對(duì)獨(dú)立性的實(shí)體，它需要保障自己得以存在的物質(zhì)條件，這不一定與每一個(gè)地主的眼前利益完全相符。但是獲得這些條件，國(guó)家可以強(qiáng)大一些，而從國(guó)家強(qiáng)大得到好處的，首先就是地主階級(jí)……他們要求有一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，一個(gè)穩(wěn)定的王朝，來(lái)保護(hù)地主階級(jí)整體的長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益……封建政權(quán)得以維持的先決的物質(zhì)條件，是維持賦稅兵徭的來(lái)源，因此需要控制人丁。而地主階級(jí)的發(fā)展，正是要從國(guó)家編戶齊民中不斷地分割人丁。這樣，矛盾就產(chǎn)生了。如果分割人口的過(guò)程是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，那么矛盾的發(fā)展還不至于驟然破壞相對(duì)平衡的局面，不至于引起政治動(dòng)亂。否則平衡破壞，矛盾激化，封建政權(quán)就會(huì)由于地主階級(jí)內(nèi)部的利益之爭(zhēng)而呈現(xiàn)險(xiǎn)象，加劇經(jīng)常存在的階級(jí)矛盾。(32)

今天的問(wèn)題恰恰在于，在敘述中國(guó)歷史時(shí)，恐怕無(wú)人會(huì)否認(rèn)田余慶所論述的這一現(xiàn)象，而是如何理解與評(píng)價(jià)它。出于對(duì)近代西方自由主義與保守主義的某種想象，一些人刻意把中國(guó)歷史上這些占有大量土地，與皇權(quán)處于博弈狀態(tài)的群體，視為所謂的反抗專制權(quán)威，具有類似于近代早期歐洲特權(quán)階級(jí)的作用，甚至用一種十分簡(jiǎn)單化的國(guó)家與社會(huì)對(duì)抗視角來(lái)分析其歷史狀況。如何回應(yīng)這一觀點(diǎn)？恐怕需要再一次借用亨廷頓的理論：

在一個(gè)現(xiàn)代化之中的君主政體中，主要的政治分野是在君主及其官僚支持者和宗教及貴族反對(duì)派這二者之間。后者的目的是維護(hù)傳統(tǒng)社會(huì)和他們?cè)谠撋鐣?huì)中的特權(quán)地位。在為達(dá)到此目的而進(jìn)行的斗爭(zhēng)中，盡管他們的利益是傳統(tǒng)和保守的，但這種利益最終卻將迫使他們擁護(hù)并鼓吹自由、憲政和代議制政府這樣一些現(xiàn)代價(jià)值觀念，并以此來(lái)反對(duì)君主的改革和集權(quán)目標(biāo)。(33)

可見(jiàn)，在分析那些表彰古代特權(quán)集團(tuán)如何對(duì)抗君權(quán)的論述時(shí)，必須注意到這種對(duì)抗的真正目的是什么，其結(jié)果是否更為鞏固了一些腐朽的、落后的特權(quán)，蕓蕓眾生在這種情形下究竟是獲利，還是進(jìn)一步被壓迫。雖然中國(guó)歷史上并無(wú)類似于西方的宗教勢(shì)力與貴族勢(shì)力，但道理其實(shí)是相通的。這或許也能部分說(shuō)明，為何當(dāng)下一些文化人如此厭惡大一統(tǒng)，如此喜好表彰中國(guó)古代通過(guò)占有大量土地剝削佃農(nóng)、收取高低地租的士紳集團(tuán)。荀子曰：“王者富民，霸者富士，僅存之國(guó)富大夫，亡國(guó)富筐篋，實(shí)府庫(kù)?！痹谌寮业恼蝹鹘y(tǒng)里，一個(gè)好的政權(quán)必須是要盡量讓所有人都能過(guò)上好日子。那種西方保守主義論述里強(qiáng)調(diào)的貴族特權(quán)如何重要，政府通過(guò)各種方式實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)平等如何虛妄，很明顯不符合中國(guó)古代政治傳統(tǒng)。就此而言，今天中國(guó)的不少保守主義論述，究竟要維護(hù)的是哪一種傳統(tǒng)，必須進(jìn)行清晰的分辨。這既是《中華文明的經(jīng)脈》所關(guān)注的核心議題，也是關(guān)乎國(guó)本的大事。